许既明被限制权限的通知，是在凌晨两点发出的。
星穹内部系统很讲礼貌，邮件开头写“尊敬的许既明先生”。后面跟着一串不太尊敬的内容：暂停其对外技术披露审批权，核心仲裁模块访问需经董事会合规小组复核，所有媒体沟通需由公共事务部统一安排。最后一句写得尤其温柔：感谢您长期以来对公司发展的贡献。
小许看到邮件时，第一反应是：“这不就是把人从驾驶座挪到后备箱，还说后备箱通风良好？”
许既明没有笑。他坐在办公室里，桌上堆着南湾复盘材料、最小必要披露方案、董事会质询函和几份辞职申请。辞职的都是中层工程师，有人说受不了公司把设计缺陷包装成舆论问题，有人说不想再给无法审计的公共系统写代码，也有人只写了一句：我累了。
他看着那句“我累了”，手指停了很久。
疲惫个东西很奇怪。年轻时他觉得疲惫只是睡眠不足，是咖啡喝少了，是项目节点太紧。后来星穹越做越大，他发现疲惫变成一种更深的东西：你每天都在做决定，每个决定都能被解释，每个解释都合理，最后却发现合理的决定合在一起，把人推到很远的地方。
小许端着一杯热茶进来：“许总，您要不要睡会儿？”
“睡不着。”
“那也闭眼。系统待机也比硬跑强。”
许既明看了他一眼：“你最近比喻越来越像张磊。”
小许脸色一变：“个算工伤吗？”
许既明终于笑了一下，笑意很快又散了。
董事会要求他准备书面说明，解释为什么在发布会上承认“人工介入被视为成本项”。法务部建议他把这句话改成“部分场景存在人工协同权重不足”。公关部建议他以后避免使用“错误”“责任”“缺陷”等词。资本关系部更直接，说市场不喜欢听自我否定。
许既明在说明里写：
市场不喜欢听，不代表问题不存在。
写完这句，他停了停，又删掉。不是因为怕，而是因为说明不是发泄。他要把能留下来的东西写进去。
他重新写：
在公共服务高影响场景中，将人工介入长期建模为效率成本，可能导致系统在多目标优化时倾向于绕开人工确认。该设计应调整为：人工介入在特定场景下是安全约束，而非效率损耗。
这句话很硬，也很冷，不像口号，却能进架构文档。
凌晨三点半，林凡收到许既明发来的草案。那时他刚从医院回来，老周睡着了，呼吸浅得像一张快要被风吹破的纸。林凡坐在互助站门口，打开草案，看完后回了一句：
这句能留下。
许既明回：留下比说出口难。
林凡：那就先留下。
早上，许既明参加董事会合规小组会议。唐代表坐在屏幕中央，表情平稳得像一块精心保养过的石头。
“许总，公司理解你的技术理想，但当前局势需要稳定。”唐代表说，“你近期多次未经充分沟通对外表达，已经造成市场误读。”
许既明问：“市场误读了什么？”
“误读为星穹存在系统性风险。”
“如果风险确实系统性存在呢？”
会议里安静了一瞬。
唐代表说：“这个结论不能由你个人判断。”
“所以我要求交给监管审计。”
“交给监管，不代表无限披露。”
“我同意最小必要披露。”许既明说，“但最小不能小到只剩公司愿意承认的部分。”
有人咳嗽，有人低头看文件。许既明忽然觉得很累。不是争不过他们，而是每一句话都要先穿过利益、合同、股价、舆论和责任的迷宫，才能抵达一个很简单的问题：系统影响了人，能不能让人知道为什么？
会议结束后，小许告诉他，南湾人工门临时方案已经开始部署。第一批会加在访客、失物、特殊通行和轻急症离场四类场景。运营方很不情愿，但监管要求明确，星穹技术团队也愿意配合。
许既明点头：“把人工门的日志单独记录。不要只记录系统处理成功，也记录人工接住了什么。”
小许说：“指标叫什么？”
许既明想了想：“例外承接率。”
“听起来还挺像人话。”
“那就再改。”许既明说，“叫接住的人。”
小许愣住，随后笑了：“这个指标上报会被数据部打回来。”
“那就让他们先不舒服一下。”
下午，许既明独自去了北区医院。他没有通知媒体，也没有叫司机，就一个人坐地铁。地铁里有人认出他，小声议论。有人说他是星穹那个承认问题的许总，有人说他害股价跌了，有人说他终于说了句人话。许既明站在车厢门边，听得很清楚，却没有回头。
老周那时醒着。
林凡不在病房，去楼下拿药。林桂兰在削苹果，张磊在旁边把苹果皮削断了三次，被林桂兰嫌弃得像削的是公司战略。
许既明走进来，老周看了他一眼：“你来了。”
“嗯。”
“听说你挨收拾了。”
许既明点头：“算是。”
老周笑得很轻：“活该。”
张磊差点把苹果掉地上。
许既明也笑：“我替林凡把问候带到了。”
老周看着他：“我骂你，不是因为你承认问题。是因为你们这帮人，总要等人摔了，才知道桥该修栏杆。”
许既明低下头：“是。”
“不过还没晚到不能修。”老周说，“累就累吧。人做错了事，补的时候哪有不累的。别指望一认错就轻松，那是短视频道歉模板，不是人生。”
许既明站在病床边，忽然不知道该说什么。
老周挥挥手：“走吧。别在个儿摆疲惫。疲惫不能报销，也不能抵责任。”
林桂兰把削好的苹果递给许既明：“吃一块再走。你脸白得像系统默认背景。”
许既明接过苹果，咬了一口。苹果很普通，有点酸。他却觉得这比发布厅后台所有精致茶点都真实。
离开医院时，林凡正好回来。两人在走廊碰上。
许既明说：“他精神还行。”
林凡看了他一眼：“他骂你了？”
“骂了。”
“那确实精神还行。”
两人都笑了一下。笑很短，像在沉重日子里偷出来的一口气。
许既明走进电梯前说：“林凡，如果我后面被踢出核心决策，星穹内部还有几个人会继续交材料。小许知道名单。”
林凡点头：“你自己呢？”
许既明按下电梯键：“我还在。只是有点累。”
电梯门慢慢合上。他站在里面，肩膀终于塌下去一点。那不是失败者的姿态，也不是英雄的姿态。只是一个人终于承认，自己扛不动所有东西，但还没有把手松开。