林凡和苏晓确定关系，是在一家很普通的小馆子。
普通到菜单上有错别字，桌角有点晃，老板家的小孩在旁边写作业，电视里放着一档声音很大的生活调解节目。林凡本来订了一家评分很高的餐厅，结果临出门前发现那家餐厅需要上传双方偏好数据，系统自动生成“情绪适配座位”。他立刻取消。
苏晓到的时候，看见小馆子，第一句话是：“这家不收集偏好？”
林凡说：“只收现金和胃口。”
苏晓点头：“合规。”
他们坐下后，林凡努力遵守“不聊报告”。前十分钟，他聊了天气、菜价、老板小孩的数学题。第十一分钟，他差点把“城市大脑”四个字说出口，被苏晓用眼神按住。
林凡咳了一声：“这个鱼香肉丝不错。”
苏晓说：“你刚才是不是想聊公共授权？”
“没有。”
“你停顿了零点八秒。”
“你怎么也开始评分？”
苏晓笑了。
这顿饭吃得有点笨拙。两个人都习惯在复杂问题里找到结构，却不太习惯把自己放进一个没有明确结论的晚上。林凡问苏晓小时候喜欢什么，她说喜欢拆收音机，因为想知道声音从哪里来。苏晓问林凡为什么做技术，他说小时候觉得电脑比人讲逻辑，后来发现人把不讲逻辑也写进了电脑。
苏晓说：“所以你现在很忙。”
林凡说：“确实。”
饭吃到一半，老板小孩拿着作业过来问：“叔叔，这道应用题怎么做？”
林凡看了一眼，是经典的追及问题。他刚准备讲，苏晓说：“让他先说自己怎么想。”
小孩支支吾吾讲了一遍，讲错了。林凡想纠正，苏晓又拦住：“错得挺具体。”
林凡看着她，忽然笑了：“你对小孩也这么合规？”
“这是教育伦理。”苏晓说。
老板小孩最后听懂了，临走前说：“姐姐比叔叔会教。”
林凡说：“他叫我叔叔，叫你姐姐。”
苏晓认真点头：“说明孩子判断力不错。”
这顿饭没有烛光，没有音乐，也没有任何适配分。只有一盘鱼香肉丝、一碗番茄蛋汤、一个追及问题和两个成年人努力不把约会开成评审会。
饭后，他们沿着路边散步。城市大脑的广告屏还在远处亮着，婚恋评分的推送也还在手机里弹。苏晓关掉通知，林凡也关掉。两个人走了一会儿，谁都没说话。
林凡先开口：“我不知道怎么把这件事说得不笨。”
苏晓说：“那就笨一点。”
林凡停下脚步：“我喜欢你。不是因为你能帮我写申诉，也不是因为我们一起查了很多问题。是因为在这些问题之外，我也想和你吃饭、散步、说废话。虽然我说废话能力一般。”
苏晓看着他，沉默了几秒。
林凡心里开始疯狂弹系统提示：表达后等待时间过长，情绪风险上升。
苏晓终于说：“我也喜欢你。”
林凡大脑短暂空白。
苏晓补充：“但你以后约会不许偷偷查餐厅隐私政策超过十五分钟。”
林凡说：“这可能有点难。”
“那就二十分钟。”
“成交。”
他们没有拥抱得很戏剧化。苏晓只是伸出手，林凡握住。两个人站在人行道边，旁边有外卖骑手经过，有大爷遛弯，有小孩在便利店门口吵着要冰淇淋。世界没有为他们停下来，甚至红绿灯还很不解风情地开始倒计时。
但林凡觉得，这样刚好。
晚上，白板写：
林凡和苏晓确定关系。
磊磊写：
人工复核通过。
何苗写：
笨拙表达，比完美话术可信。
林桂兰写：
吃饭不是项目，牵手也不是。
苏晓写：
本关系不接受未经授权评分。
林凡最后写：
真诚不能外包。
确定关系后的第二天，林凡和苏晓没有立刻进入甜蜜模式，而是进入了“如何告诉大家”的尴尬模式。磊磊已经在群里疯狂暗示，何苗装作不知道，林桂兰则直接问林凡：“你们现在算谈上了吗？”
林凡被汤呛了一下：“妈，您能不能委婉点？”
林桂兰说：“我都被骗过一回了，现在不爱绕弯子。”
苏晓倒很坦然，在群里发：算。
一个字，效率极高。
磊磊立刻发了三行欢呼，被何苗撤回一行，说影响阅读体验。老周回：恭喜，记得关系也要留人工复核。林桂兰回：别听老周的，先好好吃饭。
林凡看着群里一堆消息，突然觉得这种不算法、不评分、不优化的热闹很好。它杂乱，吵，没边界感，却让人知道自己不是一个人在生活。
两人确定关系后，最先出现的问题不是甜蜜，而是边界。苏晓不想因为关系影响工作判断，林凡也不想每次合规讨论都被磊磊在旁边起哄。于是他们立了一个很朴素的规矩：该讨论证据时讨论证据，该吃饭时尽量吃饭，实在忍不住聊工作，先说一句“我破例三分钟”。
磊磊听完说：“你们谈恋爱还要设置工作例外窗口？”
苏晓说：“总比被你拿去评分好。”
磊磊闭嘴。
第一次执行这条规矩时，林凡只坚持了两分钟，就提到城市大脑授权。苏晓看了他一眼：“破例？”
林凡立刻说：“破例三分钟。”
三分钟后，苏晓夹了一块鱼香肉丝到他碗里：“时间到。”
林凡乖乖闭嘴。何苗后来评价：这不是浪漫，但很像他们。
周舟说：“你们这是情侣版限流。”
磊磊说：“挺好，防止公共授权攻击生活服务。”
林桂兰说：“我不懂你们那些词。我就知道，谈恋爱也得吃饭，不能光谈天下大事。”
苏晓点头：“阿姨这句是核心治理原则。”
林凡说：“别把我妈也纳入治理。”
林桂兰说：“我已经在治理你了。”