十一月，关中冷了。田里的活停了，兵该练了。
王柱是六月里从的军，到这会四个半月。头几个月在营里干杂活，挑水，劈柴，拾粪，种菜地。进了十一月，才开始正经练兵。孙传庭的令传下来：冬练，每天辰时出操，酉时收操，中间不许歇。天冷不算理由，下雪不算理由，手冻僵了搓热了接着练。
校场在潼关西门外，一片平整的黄土地，踩得硬邦邦的，地面上马蹄印脚印密密麻麻。场子边上插着几面旗，被风吹得猎猎响。潼关的兵十万出头，这样的校场有七八处。
王柱在前锋营，营官是张大山。教官是营里挑出来的老兵，叫周铁，五年老兵，三十出头，左脸上一道刀疤，前年五月顺军败兵攻城，扒城的时候挨的一刀。他说话声音大，像敲锣，离得近了耳朵嗡嗡响。
周铁教新兵的第一个动作不是打枪，是站。
站好。脚分开，与肩同宽。枪端在胸前，左手托枪管，右手握枪把。眼睛看前面，不许眨。
枪不够，五个人分一支，没枪的练队列，练木棍刺杀。王柱他们一什十个人，两支枪，轮着端。王柱分到一支。燧发枪五斤重，端着端着手腕发酸，端不稳枪口就晃，晃了打不准。
站了一刻钟，旁边有人腿抖了。周铁走过去，用枪托在那兵腿弯上磕了一下，不重，但是那兵腿一软，差点跪下。
站直。打仗的时候你腿软了，你死，你旁边的人也死。
周铁说这话的时候声音不大，但是每个新兵都听得见。
新兵咬着牙站。王柱站了一个时辰，腿不打颤。他种了二十年地，蹲着锄草能蹲半天，站着不算什么。但是端枪端了三天，手腕上磨出了茧子，虎口也磨破了，血沾在枪把上，干了变成褐色。他不吭声，晚上在营房里用布缠了缠，第二天接着端。枪端得稳了，枪口不晃了。
刘满仓不行。他瘦，手腕没力气，端枪端久了手抖，枪口晃来晃去，像风吹的芦苇。周铁骂了他两回，他急得满头汗，额头上的汗珠子往下淌，流进眼睛里杀得疼。晚上自己在营房里端着枪练，端到胳膊肿了才放下，胳膊肿得跟小腿似的，抬都抬不起来。
你急什么。王柱跟他住一个帐篷，看他半夜还在端枪，急也没用，慢慢练。
我怕被退回去。刘满仓放下枪，揉着胳膊，声音有点发闷，退回去就没饷了，我爹等着我寄钱呢。我爹有肺病，咳了一冬天了，得吃药。
王柱没说话。他从自己的包袱里摸出半块馍，递给他。馍已经硬了，但是能吃。刘满仓接过来掰了一半，把另一半塞回去。
你也吃。
我吃过了。王柱说。其实他也没吃饱，一顿两个馍对他这种膀大腰圆的人来说不够，但是他知道刘满仓比他更需要。
刘满仓是渭南人，开春入的伍。上个月他爹从渭南走到潼关来拾粪，给他带了两个煮鸡蛋，揣在怀里暖着的。鸡蛋他吃了，蛋壳没扔，塞在包袱角里。
第十天，头一回打枪。
燧发枪打火是扣扳机，扳机带动燧石磕火镰，磕出火花点燃药池里的引火药，引火药点燃枪管里的发射药，药爆了把弹丸推出去。枪是西安工坊造的，木托铁管，枪管黑黝黝的，枪托被前几茬兵磨得发亮。
弹药金贵，一人三发，打一枪少一枪。
王柱第一次扣扳机，燧石磕了一声，火星子蹦出来，药池没点着。火药受潮了。周铁走过来拿过枪，把药池里的火药倒了，换上新药——火药是用油纸包的，一筒一钱，拆的时候要快，拆完了赶紧盖上药池盖——他示范了一遍，动作利落。
火药怕潮。药池盖要盖好，行军的时候药池朝下揣着，别让雪水灌进去。灌了水打不响，打不响就等死。
王柱又扣了一次扳机。这回着了，砰的一声，像放了个大炮仗，枪托往后顶，撞在肩膀上，疼得他龇了一下牙。枪口冒白烟，什么都看不见，烟辣眼睛，他眯着眼。等烟散了，五十步外的草人靶子上没印子。脱靶了。
脱靶了。周铁站在旁边，声音没什么起伏，你闭眼了。
王柱脸红了。他确实闭眼了，扣扳机的时候眼睛不由自主地闭上，枪一响人就缩了一下，像被人打了一拳。他以前没打过枪，只放过鞭炮，鞭炮响的时候都要缩一下，何况是枪响。
打枪不许闭眼。周铁把自己的枪递给他，你看着我的手。
周铁端枪，瞄准，扣扳机。砰的一声，五十步外的草人胸口上多了个洞，草屑飞出来，飘了一下才落。他的眼睛一直睁着，枪响的时候连眨都没眨。
看见了？枪响的时候眼睛盯着靶子，看弹丸打在哪。闭眼是找死。
王柱接过枪，深吸一口气，端平，瞄准，准星对准草人的胸口。他盯着准星，盯着草人，手指慢慢扣扳机。砰的一声，枪托顶在肩膀上，这一回他没闭眼，眼睛一直睁着，看见白烟冒出来，看见草人身上多了个洞，在胸口偏左。
行了。周铁说，再打两枪。
三枪打完，王柱中了俩。刘满仓中了一枪，急得直搓手，把枪管擦了又擦。
打枪只是第一步，练兵不是光打枪。
老兵和新兵之间有摩擦。老兵都是打了几年仗的，看不上新兵，管新兵叫麦子兵，意思是刚从地里割上来的，还没晒透，嫩。排队打饭的时候，老兵插队，新兵不敢吭声。领装备的时候，老兵挑好的枪好的甲，枪膛光的、甲片全的先挑走，剩下的给新兵，有的枪膛里有锈，有的甲片掉了好几片。
王柱忍了两天。第三天打饭，一个老兵油子把他挤开，先盛了一碗稠的——锅底的粥稠，米多，上面的稀。王柱没说话，等老兵盛完了才盛，盛了一碗稀的。刘满仓在旁边看不惯，嘟囔了一句：怎么插队啊。
你嘟囔什么？老兵回过头，瞪着眼。是周铁，左脸上那道刀疤在晨光里显得格外凶。
没嘟囔什么。刘满仓缩了缩脖子，不敢说了。
周铁走过来，一把推在刘满仓肩膀上，推得刘满仓后退了两步，差点坐地上。新兵蛋子，不服？
王柱放下饭碗，站起来。他比周铁高半头，膀大腰圆，站在那里像一堵墙。他没瞪眼，也没攥拳头，就是站着。
吃饭呢。王柱说，声音不高，但是稳，别闹。
周铁看了他一眼。王柱的眼神不凶，但是不躲，直直地看着他。周铁哼了一声，端着碗走了。
当天晚上，号兵吹号集合。
前锋营三千人在校场上集合，天黑，风大，火把插在场子边上，火苗在风里晃，人影歪歪扭扭。张大山站在队伍前面，黑脸粗脖子，左眉上那道疤在火光里发暗。
他扫了一眼全场，没先说话。火把噼啪响。
老兵欺负新兵的事，我知道。