烧反反复复。
白天退了，夜里又起。退的时候人昏昏沉沉，躺在炕上闭着眼；起的时候打摆子，裹着两层棉被还抖。郎中又来看了两回，换了方子，说的话还是那一套，不能再受风。
药在灶房里熬。灶房一角支了小炉子，文火，一天一剂，药的苦味儿混着柴烟味，散不出去。
灶房是孙传庭的人腾出来的，三间屋，一口大灶，两个小灶，几张案板，案板上全是刀痕，常年切菜剁肉磨出来的。锅碗瓢盆是从城里百姓家借的，七拼八凑，有的碗缺了口，有的锅漏了，拿面糊糊住，还能用。米从军粮里拨，一天两顿，早上稀粥，下午干饭配咸菜。
杨宁儿系着围裙，在案板上切咸菜。萝卜腌的，切成长条，码在碟子里，切得匀。旁边一口锅熬着粥，小米粥，咕嘟咕嘟冒泡，米香味飘了一灶房。
陈杏蹲在灶门口烧火。柴禾是湿的，冒烟不冒火，呛得她直咳嗽，眼泪都出来了，拿袖子抹了一把，脸上抹了道黑印子。
柴禾竖着放，架空了烧。杨宁儿头也没抬。
陈杏把柴禾竖起来，火旺了些，烟少了。
周氏在水缸边淘米，淘下一顿的米，一边淘一边念叨，这米是陈米，蒸出来发散，得先泡一泡。
杨守正蹲在灶房门口，抽旱烟。烟袋锅子是铜的，磨得发亮。他带出来的那两千两银子，进城那天就交给了朱慈烺，朱慈烺收了，给他派了个差事：管城里粮库的出入。他干了半辈子粮商，管粮是本行，过秤，记账，看成色，手到擒来。每天一早去粮库，傍黑回来，回来就蹲在这儿，抽着烟，看灶房里的人进进出出。
田贵妃坐在灶房外的门槛上，靠着门框，眼睛半睁半闭。陈杏给她端了碗粥，她接了，不喝，捧在手里，粥的热气熏在她脸上，她不动。
杨宁儿切完咸菜，洗了手，走到田贵妃面前，蹲下来。
母妃，粥凉了。
田贵妃没动。
母妃。杨宁儿又叫了一声，声音不重。
田贵妃的眼睛动了一下，看着杨宁儿。眼神是空的，看着她，像看着一个不认识的人。
喝一口。
田贵妃低头看碗。小米粥，凉了，表面结了一层皮。她端起碗，喝了一口。粥凉，米腥味重，她咽下去了。
杨宁儿看着她喝了那口，站起来，回灶房去了。
这天，崇祯的烧退了。
他醒过来，睁着眼，看头顶的房梁。梁是黑的，有虫蛀的洞，蛛网挂在角上，网上粘着灰尘和死虫子。他当了十七年皇帝，住的是乾清宫，藻井上画着金龙。如今他看着虫蛀的房梁，什么都没说。
喝药。周皇后端着药碗过来。药是黑的，冒着热气，闻着苦。
崇祯接过来喝了，皱着眉，一口一口喝干净。喝完躺下，闭着眼，嘴里嘟囔了一句什么。周皇后没听清，凑近了。
菜地。他说。周皇后问什么。崇祯又说，后院能不能开块菜地。
周皇后愣了一下。她朝窗外看了一眼，院里那块空地长着荒草，石头也多。
等病好了再说。她说。
第二天，烧又起来了。
正房的窗纸破着几处，拿旧布堵着，风一吹，布角一飘一飘，穿堂风挡不住。朱慈烺让人找木匠修窗户。潼关城里没有木匠，有一个，上个月饿死了。找了个会木工活的兵来，修了半天，窗纸换成薄木板，钉死了。透不进风，也透不进光。正房黑黢黢的，白天也得点油灯，灯烟呛人，崇祯又咳。
崇祯躺在炕上，看着钉死的窗户，说了一句：朕在北京的时候，嫌乾清宫的窗户透风，让人换了一层棉帘子。
没人接话。
王承恩蹲在炕边掖被角，掖得严严实实，不漏一点风。他从北京跟着崇祯出来，一路跑掉了鞋，脚上两个脚趾冻黑了，缠着布条。他不说疼，就蹲着，掖被角。
崇祯叫了他一声。他应了。
朕在乾清宫的时候，你是司礼监秉笔。
如今呢？
王承恩愣了一下。他看了看自己的手，手上沾着灶灰，指甲缝里是泥，方才看药炉子蹭的。
奴婢还是奴婢。
崇祯闭了眼。过了好一会儿，说：你去帮帮杨家那丫头。她一个人管灶房，忙不过来。
王承恩应了。他站起来，腿有些麻，踉跄了一下，扶着墙走了。
王承恩到灶房的时候，杨宁儿正在和面。
杂粮面，糜子面掺着谷子面，黄的，粗，没黏性，揉不成团，只能拍成饼子，贴在锅边上烤。杨宁儿两只手揉着面，手上沾满了面糊，额头上有汗，碎头发粘在脑门上。
王公公。杨守正看见他，站起来打了个招呼。
杨老爷。王承恩行了个礼，皇上让咱家来帮把手。
杨宁儿抬头看了他一眼。一个六十来岁的老头儿，头发花白，脸上全是褶子，一件旧袍子洗得发灰，脚上缠着布条。
王公公会烧火吗？她问。
王承恩愣了一下。他在宫里伺候了十几年，烧火是火监的活儿，他没干过。但他蹲下来，看了看灶膛里的火。
试试。他说。
他往灶膛里塞了根柴禾，塞得太实，把火压灭了。灶膛里冒出一股烟，呛得他咳嗽，眼泪都出来了。
架空了烧。杨宁儿说，柴禾竖着放，底下留空。
王承恩把柴禾抽出来，竖着放，底下拿小柴棍架空。火旺了，火苗舔着锅底，呼呼响。
他蹲在灶膛前，火光映在他花白的头发上。
杨宁儿没说话，接着揉面。灶膛里的火噼啪响，锅里的水咕嘟响。
崇祯病了十天。
这十天里，朱慈烺每天辰时去后院，待一盏茶的工夫就走。崇祯有时醒着，有时睡着，醒着也不怎么说话，就看着天花板发呆。
有一回朱慈烺去的时候，崇祯问他：李自成到哪了？
斥候报的，过了太原，往南走。朱慈烺说，像是奔平阳府去了。
平阳过来，就是潼关。
儿臣已经在修城防了。
崇祯没再说话，闭了眼。
朱慈烺退出来，在院子里碰见了张嫣。
张嫣拄着根棍子，站在槐树底下。她膝盖不好，走路得扶着东西。头发全白了，脸上是赶路熬出来的疲惫，手里的佛珠一颗一颗地拨。
殿下。她叫住了朱慈烺。
朱慈烺叫了声皇伯母。张嫣问皇上怎么样。朱慈烺说反反复复，郎中说不能再受风寒。
张嫣点了点头。她拄着棍子走过来，走到朱慈烺面前，站住了。
有件事，我想跟你说。
皇伯母请讲。
皇上病着，军国大事不能没人拿主意。张嫣说，你是太子。监国的事，该提了。
朱慈烺没说话。
我知道你不肯提。张嫣说，你怕人说你急着揽重权。可这个时候，你不提，谁提？等李自成打到城下了再提？
朱慈烺看着张嫣。
等父皇病好了。他说。
等不及了。张嫣的声音不高，一个字一个字很清楚，皇上病着，孙传庭守着，你扛着。可你扛着的这些事，调粮，修城，备战，哪一样不需要名分？你是太子，不是监国。孙传庭是督师，不是你的下属。你不监国，指挥他调兵调粮，名不正言不顺。
风起来了，槐树叶子在头顶哗哗地响。
朱慈烺沉默了一会儿。
皇伯母说得对。他说，但这事得父皇自己说。我不能去要。
你不去要，我去说。
张嫣拄着棍子转过身，往正房走。棍子戳在青砖地上，笃、笃、笃。
朱慈烺站在槐树底下，没说话，也没拦。
张嫣在崇祯的炕边坐了一个时辰。
没有人知道她说了什么。只知道她出来的时候，崇祯让人把王承恩叫进去了。王承恩在里头待了半个时辰，出来的时候眼睛红的，没哭。
第二天，崇祯的烧退了。
第三天，崇祯坐起来了。他让人把那件粗布棉袄找来穿上，让王承恩扶着，在屋里走了两圈。腿软，走几步就得歇，扶着墙喘半天，但他走了。
第五天，崇祯在衙署正厅见了孙传庭和朱慈烺。
他两颊深深凹进去，颧骨支着一层薄皮，眼窝深陷，棉袄穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。但他坐得直，腰板挺着，眼睛是清的。烧退了，脑子也清了。
他看着孙传庭，又看着朱慈烺。
朕病了这些天，辛苦你们了。
孙传庭跪下了。朱慈烺没跪，站在旁边。
朕想了一件事。崇祯说。声音还有些哑，每个字都清楚，朕要下一道旨。
他看着朱慈烺。
慈烺。
儿臣在。
从今天起，崇祯说，你监国。
正厅里静了一会儿。殿外起风了，老槐树的叶子哗哗地响。