十一月二十九，大军拔营。
留在潼关城下的五万人，由田见秀统领，营盘照旧扎在城关正面，灶多挖了几口，旗多插了几排，喊杀声一天比一天响。其余十五万，李自成亲率，向南拔营，往商州方向走。旗帜放倒了，人衔枚，马裹蹄，悄悄走的。夜里不生火，不鸣锣，队伍拉出去十几里长，像一条蛇，无声无息地钻进夜色里。
头两天走的是官道，从潼关往南到商州，路还行，宽的窄的毕竟是路，车马走得通。只是路上没什么人烟，村子都空了，门窗被拆了当柴烧，墙倒了半边，野草丛生，齐到腰。有的村子里留着井，兵们停下打水，打上来一股腥气，探头往里看，井里有白骨。前头的兵埋了两口井，往后打水，先用木桶舀上来看看再喝。
商州城没有设防，知府早跑了，城门敞着。大军穿城而过，街上只剩几个跑不动的老弱，跪在路边低着头，不敢看。李自成传令不许骚扰，队伍没停，径直往山口去了。
过了商州，官道没了。路变窄了，再往前，路就不是路了。
商洛古道。
说是道，其实是一条长在山缝里的羊肠小径。秦岭横在面前，一道山脊连着一道山脊。山是黑的，石头是白的，树是灰的，叶子落光了，光剩枝杈，像一蓬一蓬的扫帚戳在山坡上，风一吹呜呜响。古道贴着山崖往上盘，有些路段铺过石板，石板碎了，裂了缝，缝里长出了手指粗的树根，把石板拱起来翘着，踩上去一滑；有些路段连石板都没了，是踩出来的土路，被山洪冲断了，断口朝着悬崖，下面是几十丈深的沟，望下去黑幽幽的，看不见底，只听见山涧里的水声哗哗响。
最窄的地方只容一人通过。两匹马不能并行，马驮着粮袋，在悬崖边上走，蹄子踩在碎石上嚓嚓响。碎石被踩松了滚下去，过了好一会儿，才听见谷底传来细碎的回声。牵马的兵攥着缰绳，手心攥出汗来，不敢低头看，只盯着马蹄前面的路，一步一步往前挪。
路断了的地方，前头的兵停下来砍树搭桥。没有木板，就砍粗树枝铺上，拿藤条捆住，踩上去晃晃悠悠，吱呀作响。人过得去，马过得去，辎重过不去。粮袋拆开，分成小包，人背过去；马卸了缰绳空身过去，到了对岸再把粮装回去，折腾半天。还有些路段贴着石壁，壁上没有路，前头的兵拿錾子凿岩，凿出一串脚窝，后头的人拽着绳子攀过去。铁錾打在石头上，火星子直冒，一天下来錾头秃了七八个。
一天走不了二十里路，有大半时间耗在修路上。手上磨出了泡，泡破了流出黄水，拿布裹一裹接着干。夜里扎营，地冻得铁硬，锨镐下去一道白印，挖不动灶，只能捡石头垒个挡风圈。兵们挤着睡，几个人合一条毯子，把兵器抱在怀里。马是金贵的，每匹马都盖了块布，马草靠人背着，宿营先喂马，人才吃饭。饭是炒面，就着雪往下咽，干得噎人。
进山第一天，逃了七八个人。夜里往山沟里溜，巡夜的兵追了一程没追上。李自成听说了，没下令追斩，只传令往后夜里宿营拣山口，哨卡布两层。第二天，他让粮官把炒面袋子敞开口子，就着队伍走，一边分一边放话：翻过这道山，关中有粮。这话一传十，十传百，往后逃的人就少了。
进山第三天，落了雪。雪不大，细蒙蒙的，像盐粒子，落在脸上凉丝丝的。落在地上化了一半，冻了一半，路面上结了一层薄冰，滑得很。一匹驮马在拐弯处蹄子一滑，嘶了一声，连马带粮袋滚下了悬崖。马的惨叫声在山谷里回荡了很久，越来越远，最后没了。牵马的兵趴在地上，半个身子探出去看，什么都看不见，只有雪粒子往沟里飘，飘了一会儿就看不见了。他蹲在地上，脸白了，半天没站起来。
那匹马上驮的粮，是二十个人十天的口粮。
没有人停。前头的兵继续走，后头的兵跟上。路还是要修，桥还是要搭，马还是要走。后来又有两匹马滚下山崖，三个兵失足掉了下去。其中一个拽着藤条吊在半崖上，荡来荡去，上头的兵解了绑腿，接成绳子放下去，拽了半天才拽上来。拽上来的时候，那人脸白得像纸，嘴唇乌青，浑身抖得不成样子，坐在地上半天站不起来。后头的人从他身边走过去，没人多看他一眼。前面还有路要走，没工夫歇着。
夜里宿营，李自成坐在石头垒的挡风圈里，就着火光看地图。地图揉得起了毛，折痕处断了，拿糨糊粘过，看不清的地方拿手指头一点一点地摸。中军的将官来报当日行程，走了多少里，死了几匹马，丢了多少粮，他一条一条听完，在图上做个记号，不吭声。
李自成没有骑马。
他把马让出来驮粮，自己拄着一根砍来的木棍，跟士兵一起走。他穿一件旧棉甲，甲片上结了冰碴子，走起路来哗哗响。胡子拉碴的，脸上被风刮出了口子，结了血痂。他走在队伍中间，跟一个扛旗的小兵并肩走了一段。小兵扭头看了他一眼，没认出来。半个多月的仗打下来，闯王瘦了一圈，脸黑了，眼窝陷下去了，跟普通的带兵把总没什么两样，身上也没穿什么显眼的衣裳。
小兵说：老哥，你哪个营的？
李自成看了他一眼：中军。
中军的？小兵咧嘴笑了，露出一口黄牙，那你离闯王近，可见着闯王了？听说闯王亲自带路走这条道，真的假的？
李自成没说话，拄着棍子往前走，脚下的冰碴子咯吱响。
小兵等了一会儿，没等到回话，也不恼，自顾自把旗杆往肩上换了换，缩着脖子低头走路。走了一段，他又开口：见不着也行。等打下关中，有粮吃，我就回家种我那二亩地去。没人接话。他自己笑了笑，把冻红的手抄进袖筒里。
雪越下越大了，鹅毛似的，落在身上白了一片。路越来越陡，回头看，队伍拉在山道上，前头的已经到了山腰，后尾还拖在沟底。风卷着雪粒子，呜呜地刮，刮得人睁不开眼，只听见马蹄声、喘气声，还有扁担压着粮袋的吱呀声，一步一步，往山上挪。
李自成拄着棍子，一步一步地走。每人背上背的干粮是十天的数，眼下已经吃掉了三天。七天之内走不出这道山，十五万人就得困在山里，前不着村，后不着店，连个打粮的地方都没有。
他抬头看了看天。天灰着，雪还在下，看不见日头。前头的路还长，绕着山腰往上，看不到头。