十一月十九，一封塘报在五更天送到兵部。
送塘报的驿卒从潼关出发，六百里加急，三天三夜跑了两千里，换了六匹马，累瘫了三匹。到兵部衙门口的时候，人已经不会下马了，趴在马背上，被衙役从两边架下来，两条腿像两根煮烂的面条，拖在地上。靴子磨穿了底，脚底下全是血泡，有的破了，袜子粘在肉上，揭都揭不下来。塘报用油布裹了三层，封着火漆，揣在他贴身的褡裢里，捂了三天，油布硬邦邦的，结了一层汗渍的盐霜。他嘴唇干裂，张了张嘴想说话，没说出声来，只吐出一口白气，人就软下去了。衙役赶紧把人扶到廊下，端来半碗温水，扶着灌了两口，他的眼睛才聚焦。
兵部右侍郎张缙彦这几日连夜睡在值房里。闯军从河南西压，西北的塘报一份接一份，一天比一天急，他心里悬着，夜里不敢回家。陈新甲下狱之后，兵部尚书的位子一直空着，部里的事由他这个侍郎暂代，塘报先到他手里。五更天的塘报，没有好消息。他披着一件旧棉袍出来，接过塘报，指甲掐着火漆印子掰开，展开看了两行，手就抖了。棉袍从肩上滑下来，他没察觉。
塘报上的字不多，墨迹洇了一片，写的人手在抖。
李自成率二十万大军出河南，分三路扑潼关，主力已至关下，日夜攻城。孙传庭求援：潼关守军四万，能战者不足两万；火器营燧发枪两千一百支尚可使用，弹药勉强支撑一月；新募秦军未经大阵，请朝廷速发援兵、补足军械。
张缙彦把塘报翻过来又看了一遍。翻过来是空的，只有油布上的汗渍洇了一片，黄黄的。
孙传庭在潼关蹲了一年多，城墙补了又补，壕沟挖了又挖，朝廷的催战旨发了一道又一道，他接了，压着，不出关。朝里骂他的人不少，说他拥兵自重，说他畏敌怯战。张缙彦在兵部当差，看过孙传庭的每一道奏折，折子里要兵要粮要枪，字字都是实在话，没有一句虚的。如今二十万大军压到脸上，这封塘报里的每一个字，都是拿命换来的。
他站起来，膝盖撞在案角上，疼得龇了一下牙，顾不上了，把塘报重新封好，叫过当值的主事。
备轿，去乾清宫。
主事看了看外头的天色。五更刚过，天还黑着，残星挂在天边，宫门外的梆子刚敲过。
大人，这时辰……皇上还没起身吧？
皇上勤政，这个时辰已经起了。张缙彦的声音哑得厉害，这是六百里加急，耽搁不起。再耽搁，脑袋都得搬家。
轿子出了兵部衙门，街上没什么人，轿夫一路小跑，轿杆吱呀吱呀响。张缙彦坐在轿里，手里攥着塘报，纸边硌着手心。四万对二十万，这笔账他算得过来；潼关能守多久，他算不过来。
轿子一路晃。张缙彦心里盘算了一路。催战，还是守？朝廷没钱没粮，旷日持久地守，守不起；出关迎战，四万对二十万，也是死路。怎么想都没有解。想到最后，索性不想了，把塘报攥紧了些。
这个时辰，乾清宫偏殿里，朱慈烺也没睡。
他是昨夜被留下的。前一天崇祯召他来问军器局的事，燧发枪造了多少，合格率多少，能不能再给潼关拨一批。朱慈烺把数目一笔一笔报了：自七月到现在，军器局新造燧发枪四千五百多支，合格率九成，一千八百支送去了潼关，三千支随犒军出了关，余下的拨给京营各部和禁卫，库中尚余五百来支。崇祯听了，没说好也没说不好，只说了两个字：不够。让他明日再报详细的，铁料从哪来，工匠多少，月产能不能再提。天太晚了，崇祯没让他回东宫，叫他在乾清宫偏殿歇着，明早接着说。
偏殿的炕硬，被褥是新换的，有股皂角味，浆得硬邦邦的，盖在身上不贴身。他躺在炕上，想着军器局的事。母样制度推行之后，产量上来了，炉子昼夜不停，铁匠三班倒，一个月一千支枪，已经是顶天的数。卡脖子的是铁。铁料从宣府运来，宣府的铁矿产量有限，路上也不太平，翻车丢货是常事。要想再往上提，得加炉子，加炉子得加人，加人得加钱。钱从哪来？周延儒抄家抄了三百万两，填了辽东的窟窿，军饷、抚恤、军械、修城，一样一样摊下去，剩下的不多了。
宋应星那边还在改击发装置，颗粒火药装进定装纸筒，装弹比从前快，可纸筒怕潮，包纸又得换法子。哪一样都是要钱的事。
孙传庭前头来信，说关里又打坏了一批枪，再要两千支。信在军器局的案上搁了半个月，库里拨不出来。马承安把三班倒的名单拿给他看，铁匠的名字后头标着工数，有人一个月歇了不到两天。枪是一支一支打出来的，催不来。
他翻了个身，炕席子硌得慌。窗外的风呜呜地刮，刮得窗纸哗哗响。
外头有脚步声。脚步声急促，靴子踩在青砖上发出脆响，不像当值太监的步子，太急，太重。他坐起来，披了衣裳，衣裳冰凉的。
门开了。王承恩站在门口，手里捧着一个油布包，脸上的神情跟往常不一样。往常是恭谨小心，此刻是绷着的，嘴唇抿成一条线，脸色在灯笼光下显得发灰。
殿下，兵部递了六百里加急塘报，皇上召您过去。
朱慈烺心里一沉。六百里加急，只有边关告急、城池失守才用。辽东那边眼下没战事，那就是潼关。
他下了炕，趿上靴子，跟着王承恩往外走。夜风从廊下灌进来，灯笼晃了一下，青砖地上的光跟着晃。