下午的课刚上到一半，知了叫得人心烦。
闫富贵站在院子中间，粉笔在墙上写了一个“贾”字，笔画多，写出来黑乎乎一团。他拿手擦了擦，重写，还是不好看。四个孩子蹲在地上，石板搁在膝盖上，跟着描。
贾东旭描了两笔，笔停了。他低着头，手指头抠石板的边，抠了两下，抬起头。
“闫老师，我问你个事。”
闫富贵转过身，粉笔还在手里捏着。“什么事。”
“我爹为什么总说不要跟何家走太近。”
何雨柱的石笔在石板上划了一下，拉出一道白印。他没抬头，继续写。刘铁柱看了何雨柱一眼，又看了贾东旭一眼，低下头。闫学武坐得端正，眼睛盯着他爹。
闫富贵的脸僵了一下。他把粉笔放在膝盖上，拍了拍手上的灰，又拿起来。
“你爹说的，自然有他的道理。大人的事，小孩子别问。”
贾东旭低下头，在石板上写自己的名字。写了两笔，又停了。
“可我想跟何雨柱玩。他弹弹珠厉害。”
“玩就玩。别走太近就行。”闫富贵转过身，在墙上写了一个“东”字，写完又擦了。“好了，继续写。写完名字再写‘中国’。”
下课以后，何雨柱把石板夹在胳肢窝底下，跑进屋。何雨天正蹲在门槛上磨刀，刀刃在磨刀石上蹭出嚓嚓声。何雨柱把石板往炕上一搁，蹲在何雨天旁边，没说话。
何雨天等了一会儿，刀停了。
“怎么了。”
“贾东旭上课的时候问闫老师，为啥他爹不让跟咱家走太近。”何雨柱的声音压得很低，低到只有何雨天能听见。
何雨天把刀翻了个面，继续磨。“闫老师怎么说。”
“说大人的事小孩子别问。”
“贾东旭呢。”
“说想跟我玩。我弹弹珠厉害。”
何雨天把刀收起来，别回腰间。他站起来，拍了拍膝盖上的土，往胡同口走。何雨柱跟在后面，走了两步，何雨天回头看他一眼，他停住了。
贾东旭蹲在胡同口的墙根底下。他手里攥着一根树枝，在地上画圈，画一个，蹭掉，再画一个。他画得很慢，蹭掉的时候用鞋底来回碾，把印子碾干净。
何雨天走过去，蹲在他旁边。贾东旭没抬头，树枝在地上划拉，划出一道歪歪扭扭的线。
“东旭。”
贾东旭的手停了。他抬起头，看见何雨天，往后缩了一下。后背抵住墙，没地方退了。
何雨天从口袋里摸出一块糖。糖纸皱了，边角卷起来。他剥开糖纸，把糖递过去。
“吃糖。”
贾东旭看着那块糖，咽了口唾沫。喉结上下滚了一下。
“我爹不让要别人的东西。”
“一块糖。你爹不会知道。”
贾东旭伸出手，手指头碰到糖，缩了一下，又伸出来。他把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块。嚼了两下，眼睛眯了一下。甜。
“东旭，你爹说得对。”何雨天蹲着，跟他平视。“别跟何家走太近。他怕你学我。”
贾东旭嘴里含着糖，含混不清地问：“学你什么。”
何雨天站起来，拍拍他脑袋。“学我给人糖吃。”转身走了。
贾东旭蹲在墙根底下，把糖嚼完了，糖纸叠成一个小方块，塞进裤兜里。
晚上，贾富贵回到家，贾东旭正趴在炕上写作业。石板上写满了名字，“贾东旭”三个字歪歪扭扭，挤在一起。贾富贵看了一眼，没说话，去灶台边上盛粥。贾张氏站在灶台边上，嘴里嘟囔着回来晚了粥凉了，贾富贵没吭声。
贾东旭写完作业，从裤兜里掏出那张叠好的糖纸，放在炕桌上。贾富贵端粥走过来，看见那张糖纸，碗搁在桌上，粥晃了一下，洒出来几滴。
“哪来的。”他的声音不大，但紧。
“何雨天给的。”
贾富贵盯着那张糖纸，盯了好几秒。他把碗端起来，喝了一口粥，又放下。站起来，走到贾东旭跟前，一把揪住他胳膊，从炕上拽下来。
贾东旭没站稳，膝盖磕在地上，砖地硬，磕得他咧了一下嘴。他没喊疼。
贾富贵抡起巴掌，打在贾东旭屁股上。一下，两下，三下。他的手在抖，打下去的时候力气不大，但每一巴掌都打在同一块地方。贾东旭咬着嘴唇，没哭。眼眶红了，眼泪在里头转，转了几圈，硬是咽回去了。
贾富贵松开手，蹲下来，两只手撑着地面，喘了几口气。他的脸灰白，眼窝陷下去，像好几天没睡觉。
“你记住没有。”他的声音在抖。
“记住了。”贾东旭的声音也在抖。
“记住什么。”
“不跟何家走太近。不要何家的东西。”
贾富贵没再说话。他站起来，把炕桌上的糖纸抓起来，攥在手心里，攥成一个团，扔进灶膛里。灶膛里的火舔了一下，纸团变黑，卷起来，化成灰。
贾东旭从地上爬起来，爬上炕，钻进被窝，面朝墙。肩膀一耸一耸的，没出声。
贾张氏站在灶台边上，手里端着粥碗，看了一眼贾富贵，又看了一眼贾东旭，没说话。她把碗搁在灶台上，转身出去了。
第二天，何雨柱跑进屋，蹲在何雨天旁边，喘得厉害。他跑了一路，脸通红，额头上有汗。
“哥，贾东旭被他爹打了。”他咽了口唾沫。“屁股肿了，走路一拐一拐的。刘铁柱看见的。”
何雨天蹲在门槛上磨刀，没停。刀在磨刀石上蹭出嚓嚓声，一下一下。
“他爹为什么打他。”
“因为你给他糖了。”
何雨柱蹲了一会儿，看了何雨天一眼，又低下头。他抠地上的砖缝，抠了两下，抬起头。
“哥，贾叔为什么怕咱们。”
何雨天的手停了。他把刀拿起来，看着刀刃上的反光。刀刃锃亮，能照见他的脸。
“人做了亏心事，就怕别人比他硬。”
何雨柱想了想。“他做了什么亏心事。”
何雨天没回答。把刀别回腰间，站起来，进了屋。
何雨柱蹲在门槛上，看着贾富贵那屋的窗户。窗户纸破了一个洞，洞里黑漆漆的，什么也看不见。他蹲了好一会儿，站起来，拍拍裤子，跑去找刘铁柱了。