最先来的不是推土机，是灭火器。
项目方说，加工厂建成以后，青石沟会纳入统一旅游线路。民宿、卫生室、维修点、山货仓储，都要先把手续补齐。
镇里开了一次会，说这是好事。
“过去没人管，不代表过去就全对。以后游客来了，出了事谁负责？”
这话也有道理。
周铁生当天就去镇上买了六只灭火器。
他在修理棚门口挂两只，焊机旁边放一只，油桶和废机油全挪进铁皮柜。检查人员来的时候，他把维修工具按大小摆得整整齐齐。
检查人员绕了一圈，指着棚顶。
“这个彩钢板耐火等级不够。”
“换哪种，厚多少？”
对方把合格材料和耐火参数写给他，又提醒经营场所证明也要补。
“棚顶七天能换。证明几天能下来？”
“看材料，不能给你定死。”
“那我先换顶。纸晚了，别说我顶没换。”
周铁生当天下午量完尺寸，把旧焊条和废机油分开。每做完一项，他就在通知背面划掉一项。
许秀珍的库房更热闹。
她给全村收山货，墙边一排麻袋，松子、木耳、蘑菇各有各的位置。检查的人说食品和非食品不能混放，包装物不能落地，货架要离墙。
许秀珍当天找孙大成打了十二个木架。
第二次复核的人说木架吸潮，不易清洁，经营食品最好换成金属货架。
孙大成把十二只木架一只一只搬回院里，每放一只都先问有没有挡人。最后一只落地，他声音仍很小。
“这木头我刨光了，没扎过一根刺。真不能用？”
许秀珍已经在量木架尺寸。
“不能放吃的，还能放篷布、锅盆、旧门轴。你别心疼，我这儿没有白做的东西。”
黄翠兰把卫生室的东西翻了个底朝天。
她有证，常用药也有票。可早些年替村里老人建的纸质档案不全，有些人只记了名字和病，有些药品的旧批次单据已经褪色。
马桂芬在旁边帮她认人。
“这个‘老疙瘩’，是赵来福他大舅。腿是九八年摔的，摔前一天刚跟他媳妇吵完——这个用不用写？”
“病例写腿，不写两口子。大名。”
“我哪知道？全村叫了四十年老疙瘩。我记得他办席坐哪桌，不记得户口本。”
“那你给他办白事，牌位上写的啥？”
“牌位不是我写的。”
两个人翻了一下午，最后去镇派出所查了户籍底册，才把十二份旧记录补上。
来复核的年轻工作人员看完，没有挑刺，反而帮她把后面的表格重新编了号。
“以前村里条件有限，这些能补就补。以后转诊时间、用药批号都写清楚。你这个卫生室离县城远，留着有用。”
黄翠兰送他到门口。
“你这句话我爱听。以后来量血压，我给你挑个松点的袖带。”
“那不行，免费也得登记。”
“成。我写‘本人自带胳膊一条’，省得少一项。”
白老太太要证明她晒在院里的药材从哪里来。
高占良拿给她一张表，让她填采集地点、采集时间和来源凭证。
她戴上眼镜，写了“北坡石头后边”。
高占良看完退回来。
“这不行，得具体到可核查的位置。”
白老太太又加了一行。
“第三棵歪脖松树往东七步。”
“谁知道是哪棵树？”
“我知道。我领你去，树不认你也没事。”
“最好有坐标，或者林地权属和采集证明。”
“坐标我没有。我上山拿根绳把那棵松拴回来，算不算实物？”
高占良把表往桌上一放。
“你们一个个都觉得自己有理。规矩摆在这儿，不按要求填，货以后就不能进项目的收购点。”
白老太太把表叠好，塞进衣兜。
“不能进就不进。以前也没进过。”
那时她还不知道，项目的收购点很快会成为村里唯一能出大货的地方。
胡万林的手续最多。
收购台账、运输记录、供货名单、临时存放点、产品分级，全都要重新做。他不急，也不吵，缺什么补什么。
第一次复核，台账合格，仓房通风不合格。
窗户改完，消防通道不合格。
通道清出来，院门宽度又不够运输车辆掉头。
胡万林拿着整改通知问：“院门差六十公分。往东拆，是赵来福家墙；往西拆，压排水沟。我选哪边，得先批哪一样？”
检查人员说要。
“批件下来以前，院门这一栏继续算未整改？”
“现场看，就是没达到要求。”
“明白。那我在整改进度里写‘等拆墙批件’，你们下回别当成没动。”
他把通知按日期夹进文件袋，每一张后面都附上申请回执。
高占良在一旁笑。
“我就说没问题不怕查。缺灭火器买灭火器，缺墙拆墙，都是自己拖出来的，别一检查就像谁专门欺负你们。”
周铁生正拆棚顶，手上全是黑灰。
他从梯子上看下来。
“你家要拆六十公分，先拆哪边？”
“我又不干这个。”
“没量过，就别替别人报尺寸。”
整改进行了四个月。
每一项单看，都不是故意为难人。
灭火器该有，药品该有票，吃进嘴里的东西该知道从哪来，经营场所也不能永远靠一句“祖上传下来的”。
可青石沟过去几十年攒下来的生活，没有一件是按游客进村以后设计的。
山货放在自家仓里，修理棚搭在院墙外，药从熟识的供销渠道进，谁家缺人就来搭一把手。如今每一件事都要有一张纸来证明它为什么存在。
纸还没补齐，下一次检查又来了。
到年底，周铁生换了棚顶，许秀珍换了货架，黄翠兰补齐了旧档案。胡万林的文件袋已经鼓得扣不上。
项目方在阶段汇报里写道：
“村内散乱经营现象得到初步规范。”
没人写，那些为了补手续花掉的钱，本来准备拿来过冬。