孟府西院仍保持着案发当夜的样子。
婚房门上贴着县衙封条，纸张受潮，边缘已经微微卷起。两个大红喜字还贴在窗格上，被灵堂外的白幡一衬，显得格外刺眼。
萧既明让人拆掉封条。
房门推开，一股久未通风的沉闷气味扑面而来。
屋里的红烛早已熄灭，桌椅蒙着薄灰。婚床上的被褥已经撤走，只剩空荡荡的床板。地面残留着一片发黑的血迹，从床边一直延伸到矮凳附近。
谢知衡戴着木枷，站在门槛外没有立刻进去。
属于原主的记忆再次翻涌起来。
十二日前的子夜，这里还亮着红烛。
他按照信中所说，从孟府西墙翻进来。院门虚掩，廊下没有值夜的仆役。婚房的门同样没有锁，像是有人早就替他清理出了一条不会被发现的路。
他进门以后回身落闩。
屏风后没有声音。
桌上压着一封没有写完的信，旁边放着一把短刀。他拿起短刀，绕过屏风，看见孟清漪穿着嫁衣躺在床上，胸前全是血。
他伸手探她鼻息，又摸了摸她的颈侧。
冰冷。
就在这时，院外忽然亮起灯火。
有人大喊小姐失踪了。
脚步声从几个方向同时逼近，原主下意识握紧短刀，以为凶手仍藏在院中。等他反应过来，房门已经被撞开。
六个人站在门外。
而他跪在孟清漪身边，手上沾血，握着刀。
这不是仓促设计的陷阱。
从那封信送到原主手中开始，他的每一步都被人提前算好了。
“记起什么了？”
萧既明站在他身侧。
谢知衡跨过门槛，走到门后。
房门使用的是最普通的横木闩。木闩长约三尺，推入墙边的凹槽以后，外面没有办法打开。门板上下完整，也没有能够穿线操纵门闩的孔洞。
他抬起戴着木枷的双手，将门闩缓缓推入凹槽。
咔哒。
声音很轻，却与原主记忆中的那一声完全重合。
“这道门不是凶手锁的。”谢知衡道，“是我。”
孟文山跟在众人身后，听见这句话，脸色阴沉。
“你终于承认自己进入过清漪的婚房。”
“我从未否认。”
“既然房门是你亲手锁的，屋里又没有第三个人，清漪不是你杀的，还能是谁？”
“死人。”
孟文山目光一滞。
谢知衡推开门闩，重新打开房门。
“我进来的时候，孟清漪已经死了。凶手不需要在密室里杀人，也不需要想办法离开。他只需要提前把尸体放进来，再找一个人亲手锁上房门。”
“而那个人，就是我。”
萧既明走到门边，检查木闩和门板。
“你如何证明不是自己先在河边杀人，再运尸入府？”
“时间。”
谢知衡望向院门。
“从我进入西院，到六名证人破门，用了多久？”
刑房书吏翻开随身携带的卷宗：“证词记载，红绡发现小姐失踪，带人寻找。众人到达西院时房门紧闭，呼喊无人应答，于是破门。前后约一刻钟。”
“谁能证明是一刻钟？”
“六名证人的证词相同。”
“六个人同时说出一个错误答案，不能让它变成正确答案。”
谢知衡回头看向孟府管家。
“案发当夜，是你带人撞开的房门？”
管家点头，神情不善：“正是。”
“你们到了以后，先叫门，还是直接撞门？”
“自然先叫门。”
“叫了几次？”
管家想了想：“三四次。”
“第一次撞开了吗？”
“房门结实，撞了几次才开。”
“你们从什么地方赶来？”
“红绡说小姐不见了，我们在前院遇见，又一起赶来西院。”
“前院距离这里要走多久？”
管家似乎意识到了什么，没有立刻回答。
萧既明向一名侍卫示意。
侍卫转身出了院子。片刻后，他从前院跑回来，胸口只是稍有起伏。
“正常步行，需要半盏茶。跑过来，大约三十息。”
谢知衡继续道：“你们从前院出发，赶到西院，叫门，再撞开房门。即使所有人都跑得很快，也用不了一刻钟。”
管家道：“夜里慌乱，谁能把时间记得分毫不差？”
“正因无法记得分毫不差，六份证词才不该写得完全相同。”
萧既明翻过证词。
六个人都说，从红绡发现孟清漪失踪，到撞开房门，前后恰好一刻钟。连所用措辞都极为相似。
不像六个人分别回忆，更像有人先写好一个答案，让他们照着说。
“红绡在哪里？”萧既明问。
孟文山沉默了一下：“在后院守灵。”
“带她过来。”
等待期间，谢知衡开始检查婚房。
案发已经过去十二日，房中又被县衙差役搜查过，许多原始痕迹早已遭到破坏。好在孟清漪的身份特殊，没人敢随意挪动家具，整体陈设仍与案发当夜相差不大。
他先查看婚床。
床板右侧有几道浅浅的拖擦痕，长度不足两尺，上面黏着暗红色漆屑。床脚附近也有相同颜色的碎屑，与孟清漪指甲中发现的红漆接近。
苏见微蹲在旁边，用竹片刮下一点。
“孟府婚房里的桌椅也是红漆。”她说，“仅凭漆屑，不能证明来自嫁妆箱。”
“所以要比较漆的颜色和底料。”
谢知衡看向屋里的家具。
婚床与桌椅使用的是朱砂漆，颜色明亮，剥落后底层呈深褐色。地上的漆屑却更暗，其中混着细小金粉。
“陆家送来的嫁妆箱，为了显得贵重，漆里掺过金粉。”
苏见微拿起瓷碟中的漆屑，对着窗外的光看。碎屑中果然闪过几点极细的金色。
谢知衡沿拖痕测量。
痕迹从房门内侧一直延伸至床边，中间在屏风附近发生转折。宽度约四尺，与一只大型嫁妆箱相近。
沉重木箱被人抬入房中后，曾短暂落地，又被拖向婚床。
“如果箱子里只是衣物，不需要这么多人费力拖动。”谢知衡道。
苏见微没有接话，目光却顺着拖痕落向婚床。
她显然已经在脑中想象出那只箱子被打开时的画面。
不久，红绡被带进西院。
她约莫十八岁，穿着素色衣裙，头上没有簪饰。十余日不见，她瘦得厉害，眼睛红肿，走路时一直低着头。
看见谢知衡，她脚步明显停了一下。
不是仇恨。
是害怕。
“奴婢见过萧大人，见过老爷。”
红绡跪在院中。
萧既明没有让她起来：“案发当夜，是你最先发现孟清漪失踪？”
“是。”
“什么时候？”
“子时前后。”
“你在什么地方发现她不见了？”
“小姐原本在后院休息。奴婢送茶进去，没见到人，问了其他丫鬟也不知道小姐去了哪里，所以赶紧叫人寻找。”
“你为何最先带人来西院？”
红绡手指轻轻蜷缩。
“小姐即将出嫁，心中难过，白日常一个人来婚房坐着。奴婢猜她可能在这里。”
“你在路上遇见管家和四名家丁？”
“是。”
“这么晚，他们为何同时出现在前院？”
红绡顿了一下：“府里办喜事，事情多，管家带人夜间巡查，也是常有的。”
“从前院到西院用了多久？”
“一刻钟左右。”
又是一刻钟。
谢知衡看着她。
红绡裙袖稍短，手腕露出一小片青紫。颜色还没有完全消退，像是被人用力攥过。她察觉到谢知衡的目光，立刻把手缩进袖中。
“那只嫁妆箱，是你帮忙抬进婚房的？”谢知衡突然问。
红绡身体一僵。
“什么箱子？”
“陆家案发当日下午补送来的红漆嫁妆箱。”
“陆家送了很多东西，奴婢记不清。”
“孟清漪指甲中为什么会有箱上的红线和漆屑？”
“奴婢不知道。”
“婚房地上为什么留着箱子的拖痕？”
“奴婢不知道。”
“那只箱子现在在哪里？”
红绡终于抬起头。
她脸色发白，嘴唇动了几次，却没有出声。
孟文山忽然开口：“箱子是婚嫁之物，可能被送回库房，也可能留在陆家。府中物品众多，一个下人记不清有什么奇怪？”
他的声音仍旧镇定。
可谢知衡注意到，红绡听见“陆家”两个字时，肩膀明显松了一瞬。
像是终于得到了一个可以照着回答的方向。
“对。”她低声说，“应当是送回陆家了。案发以后婚事取消，陆家来人取走了一部分东西。”
“什么时候取走的？”
“奴婢不记得。”
“谁让他们取的？”
“奴婢不知道。”
又是三个不知道。
萧既明没有继续逼问，只让侍卫暂时看住红绡，不准她与任何人接触。
随后，他命孟府管家取来嫁妆礼单和出入登记。
礼单写得很清楚。
案发当日下午，陆家补送婚具七件，其中包括三只红漆衣箱、一只妆奁柜、两只首饰匣和一架屏风。
如今库房中只有两只红漆衣箱。
少了一只。
孟府门房的登记上则写着，案发次日寅时，一辆陆家马车进入孟府，从西侧小门运走一件“破损婚具”。
放行人一栏盖着县衙的火漆印。
下面还有一个签名。
谢知衡。
院中所有人的目光同时落在他身上。
孟府管家指着登记，冷笑道：“这不是写得清清楚楚？是你让陆家运走的！”
“案发次日寅时，我已经被关进县牢。”
谢知衡看着那个签名。
笔迹模仿得很像，连原主写“衡”字时习惯将最后一笔向上挑的细节都没有遗漏。
可落款处的墨迹过于均匀，没有正常书写时的停顿和轻重变化。更像有人隔着薄纸，一笔一笔描摹下来。
萧既明也意识到了问题。
“去陆家。”
他吩咐侍卫。
“封存所有红漆婚具，任何人不得移动。”
侍卫领命离去。
谢知衡重新拿起孟府的出入登记。寅时天还没亮，凶案刚刚发生不到两个时辰，县衙正在封锁现场。
可就在所有人都认定凶手已经被抓住的时候，最重要的运尸工具却盖着县衙印章，堂而皇之地离开了孟府。
有人从一开始便知道该清理什么。
半个时辰后，前往陆家的侍卫冒雨回来。
他的衣摆沾满泥水，进院后先看了孟文山一眼，才向萧既明抱拳。
“大人，陆家说案发后确实收回过几件婚具。”
“但三只红漆衣箱都在库中，尺寸与礼单一致，没有一只损坏。”
萧既明问：“孟府送走的那只呢？”
侍卫摇头。
“陆家没有见过。”
风从院门灌进来，吹动门上的褪色红绸。
谢知衡看着登记上那个属于自己的名字。
一具尸体被装在箱中送进孟府。
案发后，箱子又在夜色里被人运走。
孟府说还给了陆家。
陆家却说从未收到。
那只足以装下孟清漪尸体的红漆箱，就这样消失在了临河县的雨夜里。