梁梦鹤在偏房住下的第三天，找上了戎镇山。那是一个薄阴的下午，院子里那棵老榆树还没发芽，枝丫光秃秃的，几只麻雀蹲在上面，叫得人烦。戎镇山坐在正房门口，手里拿着那把柯尔特左轮，正在保养。枪机拆开了，零件摆在布上，枪油的味道混着旱烟味，在冷空气里散了。
梁梦鹤走过来，站在门槛外面，没进去。
“镇山。”他叫了一声。他在戎家住了三天，跟戎镇山说话的次数一只手数得过来，但每次说话都不绕弯子，“你那个儿子，我想收他当关门弟子。”
戎镇山手上没停，用棉布蘸了枪油，往枪膛里擦。
“先前答应你的时候，只是想着多收一个学生，教不教得出来另说。”梁梦鹤的声音不高，但每个字都很清楚，“但这三天，我自己跟自己翻了半天。你这个儿子，不是寻常料子。这样的人，一辈子碰不上几个。碰上了一个，就该正经八百地收。”
戎镇山把枪机组装回去，拉了一下套筒，咔嗒一声。他抬起头，看了梁梦鹤一眼，又低下头，把枪往腰间的枪套里插。
“你想怎么收？”
“摆酒。请老魏，请那几个常跟着你练的后生，做见证。正式拜师，磕头敬茶，按老规矩来。”梁梦鹤顿了一下，“还有一件事。破岳今年十九了，还没有表字。拜师宴上，一并办了。”
戎镇山的手指在枪套的扣子上停了一下。他没有立刻回答，从腰后抽出旱烟袋，装烟，点上，吸了一口。烟雾在两个人之间升起来，被风吹散了。
“他的字，你给起。”戎镇山说。
梁梦鹤看着他。“你倒是痛快。”
“我的字，”戎镇山把烟袋在鞋底磕了磕，“是快三十的时候，跟着七哥在奉天，一个秀才给起的。那秀才收了我两根金条，憋了三天憋出一个‘静渊’。我用了二十年，也没觉得多好。”他站起来，把那把柯尔特在腰上正了正，“破岳的字，你来起。你是他师父，这事该你办。”
梁梦鹤没有立刻接话。他端起茶碗抿了一口，放下，目光落在戎镇山脸上，停了两息。
“静渊。”他念了一遍，像是在品一盅陈酒，“《庄子·缮性》篇——‘静渊而深，道之所寓也。’你这个字，起得不俗。”
戎镇山看着他。
“那个秀才，不是只会收金条。”梁梦鹤的手指在桌面上轻轻点了一下，“他看过你的面相，摸过你的骨，知道你这个人——表面粗，内里细；嘴上钝，心里明。所以他不给你起似‘镇渊’、‘镇水’那种直来直去的字，他给你起‘静渊’。静水深流，渊渟岳峙。这种人，能成大事。”
戎镇山摇了摇头，没再说什么，转身进了正房。梁梦鹤站在院子里，看着那扇关上的门，站了一会儿，也转身回了偏房。
拜师宴定在三日后。
老魏一大早就张罗开了。他把偏房收拾出来，正墙上挂了一幅孔子画像——不知道从哪个旧书摊上淘来的，画纸泛黄，边角卷起，但画像上的老夫子依然拱手而立，面容端肃。画像下面摆了一张条案，案上搁了香炉、烛台、砚台和几支新笔。条案前面是一把太师椅，铺了灰蓝色的棉垫，是戎镇山从正房搬过来的。
院子里摆了七七八八张条凳，赵铁栓、刘永贵、王长顺、钱德胜都来了，还有几个跟戎镇山时间长的老人。他们不知道什么叫“关门弟子”，但知道掌柜的今天请客，不该多问。赵铁栓靠在院墙上，手里拿着一块干粮，啃了两口，又揣回去。刘永贵蹲在墙角擦枪，动作不急不慢。王长顺站在一边，闷不吭声。钱德胜没来，老魏说他去镇上卖猪肉了，赶不回来。
接近午时，戎破岳从靶场上回来。他刚练完爬绳，手臂酸胀，手上全是老茧，洗了两遍才把手上的灰土冲干净。老魏递给他一件干净的灰布长衫，说“换上，今天你是正主”。戎破岳接过去，没问为什么。他这几天隐约感觉到什么，但没人在他面前说。他知道，有些事该来的时候自然会来。
换好长衫，推门出来，走进偏房。
梁梦鹤已经坐在太师椅上了。他换了一身深色的长袍，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜擦得锃亮，手里端着一碗茶，没喝。看见戎破岳进来，他把茶碗放下，整了整衣领。
戎镇山坐在条案侧面的一把椅子上，手里转着没点燃的旱烟。老魏站在门口，朝戎破岳努了努嘴。赵铁栓、刘永贵、王长顺几个挨着墙根站着，没人说话，连老魏叼着的烟卷今天都老老实实夹在指间，没点火。
戎破岳走到条案前，停住。
老魏清了清嗓子，声音不大，但偏房里安静，每个人都能听见。“今日良辰吉日，梁先生收戎破岳为关门弟子，行拜师大礼。请梁先生上座。”梁梦鹤端坐不动。“请徒弟呈拜师帖。”
戎镇山从袖子里抽出一张红纸，递给戎破岳。红纸是裁好的，上面用毛笔写了几行字，字迹不漂亮，但一笔一划都很用力——“弟子戎破岳，情愿拜于梁先生门下，受业学文。谨遵师训，以思报国，不敢有违。天地为证。”
戎破岳双手捧起拜师帖，举过头顶，跪下。
膝盖磕在青砖地面上，闷响一声。偏房里没人说话，连墙根几个人的呼吸都轻了。
“师父，请受弟子一拜。”
他俯身磕下第一个头，直起身，再磕第二个，再直起身，磕第三个。三拜毕，戎破岳直起身，从老魏端的托盘上取过茶碗，双手举过头顶。
“师父，请用茶。”
梁梦鹤接过茶碗，抿了一口。茶是戎镇山特意让老魏去镇上买的，比家里泡的粗枝大叶强些，但还是涩。梁梦鹤咽下去，放下茶碗，目光落在戎破岳脸上，停了一会儿。
他却没有急着给字，而是伸手从袖子里摸出一本薄薄的册子，纸张泛黄，边角磨损，封面上写着几个字——《说文解字》的残本。他翻了两页，停在某一页上，看了看戎破岳，又看了看站在墙边的老魏。
“你的名，‘破岳’——破字从石，岳字从山。石破天惊，山岳为摧。这名起得硬，硬得有些过头。”梁梦鹤合上册子，靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，“名太硬，容易折，需要用字来收一收、化一化。但如果收得太狠，就没了杀气。”
老魏在旁边听着，忍不住插了一句嘴。“梁先生，您还会这一手呢？”
梁梦鹤看了他一眼，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种被问到痒处时，既想自谦又压不住得意的小表情。“人活得久了，什么都会一点。会的东西多了，就不好意思说自己不会。”
老魏点了点头，没再问。戎镇山在旁边端着茶碗，没喝，也没说话。
“破岳，”梁梦鹤把目光转回来，“你的字，为师给你起好了。你爹的字是‘静渊’，静水深流，养得住。你不一样。你是山，不静，不藏，不守。你要动，要破，要以势压之。”
他从袖子里抽出一张红纸，展开，上面写着两个字——“摧之”。
“摧。摧枯拉朽，摧敌锋锐。之，代表你所面对的一切敌人、一切不平事、一切挡在你面前的障碍。”梁梦鹤的声音不高，但每个字都掷地有声，“将来你站在长城之上，贼寇来犯，你不用喊，你的字就是你的刀。摧之。”
偏房里安静了一瞬。
老魏在门口轻轻“嚯”了一声，又赶紧闭上嘴。赵铁栓不知道这俩字什么意思，但听懂了“摧”字，觉得带劲，嘴角咧了一下。刘永贵若有所思地皱了皱眉，没说话。
戎破岳看着那两个字。摧之。他读了一遍，在心里默念了第二遍，第三遍。声音不大，但每个音都像是咬住了什么东西，不松口。
“摧之。”他念出声。
“对。摧之。”梁梦鹤点了点头，“以后不管见了谁，报你的字，就是告诉他——别挡我的路。”
戎破岳再次俯身。“谢师父赐字。”
梁梦鹤摆了摆手，示意他起来。戎破岳站起来，退后半步，在条案侧面站定。老魏在旁边又清了清嗓子，正准备说几句场面话，梁梦鹤抬手拦住了。
“都坐吧。”
他端起茶碗又喝了一口，皱了一下眉，放下。
赵铁栓几个没多待，敬了酒就走了。院子里渐渐安静下来，只剩下偏房里的人——梁梦鹤坐在太师椅上，戎镇山靠在条案侧面的椅子上，手里转着那根旱烟，戎破岳站在条案侧面。三个人隔着一张条案，谁也不先开口。
梁梦鹤摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。他的动作很慢，像是在等什么，又像是在想什么。
“静渊，”梁梦鹤没抬头，“你知不知道我为什么来东北？”
戎镇山有点不太习惯这么称呼自己，但还是抬起眼皮看着他。
“我在北平待过，在上海待过，在汉口也待过。走了一圈，没找到我要的东西。”梁梦鹤把眼镜戴上，目光落在戎破岳身上，“北平的人，会做官。上海的人，会赚钱。汉口的人，会算计。我没说他们不好，但那不是我想要的。我想要的，是找一个地方，安安静静做几年学问，把这几十年攒下的东西理一理，能传下去最好，传不下去也算是修持自身，不算亏。”
他顿了一下。
“我来之前，听说奉天城里有人才，想投那位‘胡子大帅’。我在来奉天的路上，看到了张作霖手底下的火车、铁路、工厂、兵营，说实话，是一个能干事儿的人。但他太忙了，忙着打仗，忙着争地盘，没空搭理我这种老头子。”
戎镇山没接话。
“你爹去镇上求我，求了好几次，我没答应。”梁梦鹤看着戎破岳，“后来他跟我说了你在你娘坟前发的誓，又说了你是张作霖的侄子。我在这东三省转了多少年，没找到一把梯子能爬上那座城楼，你爹轻飘飘一句话把梯子递过来了。我不能说我不是冲这个来的，我得说实话。”
戎破岳看着他，没说话。
“但那是收你之前。收你之后，不一样了。”
梁梦鹤靠在椅背上，手放在膝盖上，手指轻轻敲了两下。
“我跟你说说我的事。我十六岁那年，跟着容闳先生去了美国。大清国第一批官派留学生，一百二十人，我是其中之一。”
屋里安静了。戎镇山手里转的那根旱烟停了。戎破岳看着梁梦鹤，心里翻了一下——留美幼童，1872年到1875年，四批共一百二十人，这是他从历史书上读到过的事。但他没想到，坐在他面前的这个清瘦老头，居然是从那艘船上下来的人。
“我们在美国待了将近十年。我去的时候十六岁，回来的时候快二十六了。我考上了耶鲁大学，学机械工程。你知道那是什么地方吗？那是一个中国人从来没去过的地方。不是没去过美国，是没去过那种大学的教室。我坐在那些美国孩子中间，听教授讲课，写作业，考试，做实验，学他们最先进的东西。我以为我学成了，回来能报效国家。结果呢？”梁梦鹤的笑声不大，没什么笑意，像冬天冻裂的树皮，干巴巴的，“还没毕业，朝廷一纸命令，全部遣送回国。我在耶鲁好不容易修完的课程，差一年就能拿到的学位，全废了。”
戎镇山的手攥紧了旱烟袋，没说话，但脸上有了一些东西，不像是惊讶，是那种听到别人掏心窝子的话时，不由自主的认真。
“回国之后，我被派到海关，后来跟着袁世凯办洋务。再后来，我去了德国，去了英国，去了法国，去了日本。走了一圈，想看看人家到底比咱们强在哪里。工厂、铁路、兵营、学校、港口、矿山，我都去过。人家能造的东西，咱们也能造——只要有机器，有图纸，有懂技术的人。可机器买得回来，图纸借得回来，人呢？人家不会替咱们教。咱们自己人，又不愿意学。”
他摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。
“民国了，我以为不一样了。我在北平亲眼看着袁世凯当了大总统，亲眼看他把大总统变成皇帝。我站在前门大街的人堆里，旁边一个拉洋车的车夫跟同伴说，换谁当皇帝不一样，反正咱还是拉洋车。我当时就想，这不对。”
“后来，袁世凯倒台，纷纷饶饶，全国没什么安宁的地方，只有关外还算平静，所以我来东北。走走停停，停停走走，几年前在这附近落了脚。”
他戴上眼镜，看着戎破岳。那目光透过镜片，不算温和，也不严厉，是那种在旅途中走了很远很远之后，忽然停下脚步，看着一棵树、一块石头、一个路人的目光。不是在看这个人，是在看他身上有没有自己年轻时的那股劲。
“破岳。”梁梦鹤叫了一声，“你现在是我的关门弟子了。你的字，我起了‘摧之’。不是让你去杀人放火，是让你记住——凡是你觉得不对的事，凡是你觉得该管的人，不要犹豫，不要手软。摧之。”
戎镇山在旁边抽了口旱烟，烟雾升起来，遮住了他的脸。
“第一条，不许拿着我的名字去谋官、发财、欺负人。第二条，你将来不管走到哪一步，记得今天这个屋子。记得我给你起字的时候说了什么——摧之。走得再远，别把自己的刀磨钝了。”梁梦鹤顿了顿，语速慢了些，像是把最后一句掏出来，搁在桌上，让所有人都看清楚，“第三条，咱们是中国人。什么时候，都不能忘了这件事。”
他端起茶碗，把已经凉透的茶一口喝了，皱眉咽下去。