灰裙女。
她没像冷柜里那样僵直地站着，也没歪着头笑。她只是站在最高一阶，手里提着一样东西。
一块很旧的白牌子。
牌子长而窄，像馆里尸格上挂的那种认领签。上头字迹被水泡花了，只剩中间两个大字还能勉强认出来。
陆折。
“别看她手里的牌！”沈雁厉声喝道。
可已经晚了。
灰裙女抬起手，把那块白牌朝下轻轻晃了一下。
只这一下，门里那道“人门”就像被什么猛地惊醒，血槽骤然一缩，差点把陆折整只手都拖进去。
门在抢。
它分得出两个“名”。
一个刻在门签背后，一个挂在灰裙女手里。
一个是被留下来的，一个是被拿去认领的。
它要他们自己选。
灰裙女终于开口。
声音不高，还是陆清禾那种压着气的低哑。
“阿折。”
“把你自己的名字，还给我。”
许观抬枪就打。
砰！
子弹穿过她肩头，像打进一桶死水，后头一下炸开一蓬灰白纸屑。她整个人晃了晃，却没退，手里那块白牌反而举得更高。
陆折看见了白牌背面。
背面也有字。
不是他的名字。
是待认领人。
那三个字被水泡得发胀，还是能辨出轮廓。
待认领人陆折。
冷库蓝皮簿最后那页的旧字，兜了一大圈，又被她提到了楼梯最上头。
门里的冷意一下分成了两股。
一股咬着他掌心那点血不放。
一股朝楼上那块白牌直窜。
它分不清。
或者说，它就是故意要让外头的人也分不清。
沈雾脸色难看到了极点：“它在拿待认领签换门签！”
“别让它换！”
那团被钉穿舌根的湿东西忽然又拼命扭起来，拖着断臂朝陆折脚边蹭，像是想替楼上把那块门签拖走。沈雁一脚踩住它后背，鞋底下传来骨头碎裂的闷响。许观第二枪已经压到楼上，逼得灰裙女侧开半个身位。
就这一下，陆折看见她灰裙袖口底下，不是手。
是空的。
像是整条手臂都被人掏走了，只剩衣袖吊着那块白牌。
她根本不是来送门的。
她是来领人的。
陆折脑子里那根线一下绷直了。
门签后头刻着“阿折”，那是留下来的名。
白牌上写着“待认领人陆折”，那是要被拖走的名。
楼上那块白牌一晃，像有人伸手来拽。
掌心这块门签却死死贴着铁，凉得发硬。
不是把名字交出去。
是按在这儿。
按死。
谁都别想替他领走。
“沈雾！”陆折猛地抬声，“把签给我！”
沈雾几乎没问，反手就把门签拍回他掌心。
冰凉的木边一落进手里，陆折掌心那道血口又猛地一跳。他咬紧牙，把刻着“阿折”的那一面，狠狠按进血槽边第三口空痕上。
不是送进门缝。
是贴着铁，硬生生按死。
“你不是要名吗？”他盯着楼上那个灰裙女人，嗓子都磨粗了，“你来拿。”
下一秒，黑铁门里骤然传出一声极沉的闷响。
像有什么东西，终于在门后翻了个身。
灰裙女手里那块白牌猛地一颤。
不是她动。
是门在扯。
那块牌子一下斜了，带着她整条空荡荡的袖子都跟着往前坠。她肩口底下明明没手，这会儿却像真被一根看不见的线拽住，灰裙整个人朝楼下轻轻歪了一下。
门在两边一起认。
一边认门签背后的“阿折”，一边认白牌上那个假认领口。
它还没咬定。
“打她那块牌！”陆折吼。
许观枪口早压着，砰地一声，子弹擦着白牌边沿过去。白牌没碎，倒是外头那层泡烂的白浆被掀掉一块，翻出里面更旧的板芯。灰裙女整个人猛地一晃，像被这一枪真打疼了，嗓子里挤出半声闷哼。
不是陆清禾。
是另一个女人的声音。
更尖，更细，尾音里带一点在冷库里冻久了的哆嗦。
陆折心口一紧。
那块牌里裹着别的东西。
“再打！”
许观第二枪刚抬，灰裙女已经往后一飘。
不是退步。
是裙底那片黑水先往后抽，把她整个人提起来，像提一件挂湿的旧衣服。她身子是空的，只有那块白牌还在门口硬挺着。牌子一晃，背面那行字彻底翻开，底下还压着一层更淡的旧印。
陆折这回看清了。
不是认领人。
是待认领人。
那个“待”字先前被牌绳压住，刚才一直没露出来。
门里那股劲也像这一瞬才认出来，猛地变了。
原本往白牌上窜的那一下冷意，陡然成了狠咬。
它不要这块牌。
它是在咬牌后面挂着的东西。
白牌中间忽然鼓起一个包，像里头有谁把脸硬贴了上来。下一秒，牌背薄纸啪地裂开，一缕又黑又湿的长发先钻出来，紧跟着是一截发青的指骨。
整道楼梯的人都看见了。
那块白牌里，不是空的。
里面缠着一小团被头发裹住的旧手骨，骨头细，指节窄，像女人的手。骨缝里还塞着一卷泡烂的纸，纸上墨全花了，只剩半个“折”字。
灰裙女终于发出一声真正的惨叫。
她往前扑的那一下顿时乱了，像被谁从肚子里抽走了撑着她的那根筋。灰裙底下黑水四处乱泼，许观一枪补过去，直接把她半边肩胛打散。纸灰和黑水一起炸开，露出她裙肚里一块发黑的牌板。
上头钉着一排细钉。
每根钉子下，都压着一小截剪下来的名字边角。
她不是一个人。
像是一路认过来的名字，都缝在自己身上。
“她在吃待认领签！”沈雾声音一下绷紧，“别让白牌进槽！”
可门已经先一步下口了。
那缕从白牌里钻出来的长发，被第三口空痕猛地咬住，一寸一寸往里拽。白牌啪地撞在铁边上，牌面瞬间裂成两半。里头那截女人手骨被带得咔地一声折断，骨头断口喷出来的不是血，是一股又冷又腥的灰水。
灰裙女整个人跟着往前一栽。
她两只空袖子一下鼓起来，像里面突然塞进了看不见的胳膊。她拼命要把那块断牌往回拖，嘴里却只挤得出半句半句碎声。
“那是我的……”
“还我……”
“阿折……”
最后这两个字一出口，门里的力道猛地加重。
黑铁门后响起第二声闷震。
比刚才更近。
像有什么重东西，已经贴到了门板后头。
陆折掌下那块刻着“阿折”的门签忽然一热。
不是门在咬木。
是木里那两个字，在顶。
像有人隔着很多年的水和铁，拿指甲在他掌心底下，一遍一遍往上顶同一个名字。
阿折。
别松。
陆折后槽牙咬得发酸，手背青筋全鼓起来。他忽然明白陆清禾为什么不把名字写在纸上，不让人带话，不留一句能被学走的口音。
她把名字刻进木里。
刻进只能咬、不能学的东西里。
因为人会撒谎，声音会被借，纸会被泡烂。
木头里的刻痕不会。
“许观！”他头也不抬地吼，“打她肚子那块板！”
许观根本没问，枪口一压就开。
砰！
子弹钻进灰裙女腹下那块发黑牌板，打得木屑乱飞。钉在板上的那些名字边角像被同时惊着，唰地往外炸开。碎纸满楼梯飞，湿乎乎贴在人脸上、扶手上、台阶上。
陆折脸侧也贴到一张。
只有一角。
上头是个“周”字。
他胸口狠狠一沉。
老周。
这鬼东西不只盯他。
它一路摸过来的名字，都缝在身上，等着哪个门口用得上，就先拿哪个去试。
灰裙女被这一枪打得身子一弓，牌板裂成两截。门里那股劲立刻顺着裂口狠狠干进去，像终于找到了真肉。她胸口猛地鼓起，灰裙下发出一连串木牌碰撞的乱响，像她肚子里塞满了尸格认领板。
然后，她被拽下来了。
不是自己扑。
是整个人贴着楼梯，被那道第三口空痕硬生生往下拖。
她十根脚趾在台阶上抓得咔咔响，裙边一路卷，露出底下不是腿，是一束束拧在一起的黑发和纸绳。绳上挂着很多泡烂的小牌子，有的只剩半个姓，有的只剩编号，有的干脆只留一点指甲掐出来的痕。
她根本不是尸。
像个专替门外收“待认领人”的空壳。
“退开！”沈雁拖着陆折往侧边一带。
陆折还是没松门签，只是身子斜过去半步。下一瞬，灰裙女就重重撞在第三口空痕外沿。她那张被水泡烂的脸贴上来，离陆折不过半臂。脸皮下头全在动，像很多层没长好的嘴同时往外拱。
她盯着陆折，忽然又挤出陆清禾的声音。
这次不像学。
更像从一堆烂掉的人名里，硬翻出最像的那一片，贴给他看。
“别让它认我……”
陆折眼底一冷：“你也配。”
他反手把门签往里一旋。
那两个字正正卡进第三口空痕。
咔哒。
很轻一声。
像锁舌终于对上。
整道楼梯同时一沉。
白灯灭了一瞬，又亮。黑铁门中间那条几乎看不见的细缝，第一次自己裂开了一线。
先出来的不是风。
是一股木头泡久了的潮气，混着旧血、香灰和冷铁锈味。那味道不冲，反而很沉，像一间很多年不开、却一直有人进出的小屋，门板后头一直压着人气，只是没见光。
灰裙女的尖叫立刻变了调。
她被那道细缝吸住了半张脸，脸皮开始往门缝里塌。肚子里那些认领牌乱撞得更厉害，一块一块从裙底往外掉，砸得台阶叮当乱响。每掉一块，她身上那种“像谁”的味道就少一点。
陆清禾没了。
老周没了。
最后连他自己的声线也塌了。
只剩最早那种冻久了的女声，细，发颤，带着求饶。
“别让我进去……”
门里没理她。
第三口空痕死死咬着门签背后的“阿折”，那道细缝却只对灰裙女越开越狠。像门认完了该留下的名字，就开始专门收外头那些拿错名字、偷错名字、挂错名字的东西。
沈雾盯着那道门缝，脸色白得厉害：“它在清账。”
许观低声骂了一句：“现在才清？”
“不是现在。”沈雾眼都没眨，“是有人把第三口补对了，它才肯清。”
陆折掌心发木，门签却越咬越稳。
门里那股劲不再抢他，反倒沿着木签往里带，像在领路。细缝后头没有立刻露出什么怪东西，只有一小段发黑的木地板，湿，旧，边角磨得很圆。再往里，是一排很低的木架，架上影影绰绰，挂着一串又一串窄牌。
全是名牌。
不是尸格牌。
更像谁在里头，把所有“留下来的名”一块一块挂好了。
陆折只看见一眼，灰裙女就突然狠狠干了一下。
她还没死透。
或者说，她身上那些被缝来的名字还在乱撞。她拼着半边脸都快被门缝磨烂，猛地把那截断开的女人手骨朝陆折这边甩过来。
手骨里还缠着半卷烂纸。
目标不是他眼睛，不是喉咙。
还是门签。
她到这时候还想盖名。
沈雁一刀似的银片甩出去，啪地把那截手骨钉在门框边。手骨断成两节，里面那半卷烂纸也展开了一点。
陆折只来得及看见两行黏在一起的旧墨字。
上一行是：待认领。
下一行被血水洇开，只剩最后三个字——
第、三、人。
他心口一炸。
没等看清更多，门里那道细缝忽然往内一收。
不是关。
是先咬住了灰裙女。
她整个人一下被拖直，像一件空衣服被人从领口拎起。腹下裂开的牌板里，剩下那些名字边角哗啦啦往外掉，她尖叫到最后已经没声，只剩嘴大张着。门缝顺着她胸口、喉咙、下巴一点点往里吞，吞得很慢，也很硬，像真在一块一块核对她身上偷来的东西。
每吞掉一块，她身上的灰裙就更空一点。
最后，只剩那双还在抓台阶的脚。
再下一瞬，连脚也没了。
门缝里只留下一小截泡烂的白牌绳，晃了两下，啪地断开。
整道楼梯终于安静。
只有陆折的血，还沿着门签木边一点一点往里渗。
门没彻底开。
那道缝停在一人侧身勉强能过的宽度，不再动了。像它只肯先放一个认对名的人进去。
楼上更高处，黑里传来极轻的一声脚步。
不是灰裙女。
比她更稳，也更像活人。
只走了一步，就停住了。
陆折慢慢抬眼，后颈一点点发紧。
他没看见人。
只看见最顶那级台阶边上，不知什么时候多出一只湿脚印。
脚印很小，前掌微窄，像女人的脚。
脚印旁边，静静放着一枚铜盘。
不是第四只，也不是第五只。
是一枚从没见过的旧盘，盘心压着一小团用红线捆好的黑发。发团下头，还垫着一张折了三折的短纸条。
纸条边角是干的。
像刚被人从门里那边放出来。
沈雾眼神一下变了：“还有人。”
许观枪口立刻抬高。
陆折却先闻到了一点很淡的味。
不是黑水，不是冷库福尔马林，也不是纸灰。
是香火烧过后，木柜里留下的旧檀味。
十三号后屋那只装木盒的柜子，也有这味道。
他喉结滚了一下。
门缝里那股潮冷人气还在往外吐，像里面有人等着。楼上那只新盘又像另一只手，故意把下一口东西放到他看得见、够不着的地方。
门里门外，都没打算让他喘。
陆折盯着那枚压着发团的新铜盘，慢慢把发木的手从血槽上挪开半寸。
黑铁门没立刻咬他。
它只是轻轻顶着那块刻着“阿折”的门签，像认住了，不急着丢。
而那道半开的门缝里，忽然极轻地飘出一句话。
不是学声。
太低，太短，像有人贴着很深处的一扇木门，说给门口的人听。
“别让第三个……”
后半句没了。
只剩一丝很轻的气，散在潮味里。
陆折眼神一下沉到底。
他看着楼上那枚新盘，忽然觉得，真正来找他的第三个，可能现在才到。