领路的是那个高个子陈建国，他走在前面，步子迈得不快，偶尔回头看一眼宋承野的腿。
“你这腿到底好了没有？”
“好了。”
“能跑能跳？”
“能走。”
“那也不容易。”陈建国放低了声音：“你那个腰，我听说是弹片压神经。全国的大夫都说没法治，你倒好，自己站起来了。”
宋承野没有说话。
陈建国也不在意，领他们拐过一排平房，走到最里面那间屋子前面停下来。
他站在门口，敲了两下门，然后把门推开一条缝。
“温老，有人来看你了。”
他侧过身子，让宋承野和温岁安进去。
然后他把门拉上，脚步声远了。
屋里光线暗，只有一扇小窗，窗上钉着木条，光从木条缝隙里透进来，在地面上画了一道一道的细线。
靠墙一张木床，床上铺着薄褥子，叠着一床旧棉被。
墙角放着一个木箱，箱盖上搁着一个搪瓷缸。
空气里有股潮气，混着旧棉絮发霉的味道，还有一种说不清的、老人的气息。
一个瘦到脱相的老人坐在床沿上，背弯着，两只手搭在膝盖上，抬头看着门口。
温岁安一进门就认出他了。
那张脸瘦得只剩一副骨架子，颧骨高高凸起，眼窝深深地陷进去，眼珠子浑浊发黄，脸上布满了老年斑。
头发白了大半，乱糟糟地贴在头皮上，胡茬子花白，从腮帮一直长到下颌。
身上一件灰扑扑的旧棉袄，领口的扣子缺了两颗，露出底下一截瘦得能看见筋骨的脖子。
他的背，已经驼了。
整个人缩成一团，像一把被风吹弯了的老树。
可她认得那双眼睛。
那双深陷的、发黄的眼睛里，还有光。
温岁安的眼泪一下子涌出来。
她站在门口，嘴唇抖了好几下，叫了一声。
“爷爷。”
温戎川看着她，愣了好几秒。
他的手在膝盖上动了动，又动了动。
“丫头？”
温岁安的眼泪止不住了。
她几步走过去，在他面前蹲下来，仰着脸看着他，两只手抓住他的手。
那双手干枯、冰凉，指节突出，虎口处有一层老茧。
“爷爷。”
她又叫了一声。
温戎川看着她，嘴唇动了动，半天说不出话来。
他低头看着蹲在他面前的小姑娘，又抬起头看了看站在门口的宋承野，再看看面前这个哭得浑身发抖的姑娘。
他的喉头上下动了一下，眼眶里有什么东西在转，但他压住了。
“你真的来了？”他的声音哑得很，像是嗓子眼堵着什么东西：“你怎么知道我在这里？”
“宋承野带我来的。”温岁安攥着他的手，攥得紧紧的，像是怕他一松手就没了。
“他给我看了你的信。爷爷，你在信里说，让我来看看云奶奶。”
温戎川的嘴唇动了一下。
他当然记得那封信。
他写了三天，写了撕，撕了写。
写到最后，那些字还是没能把心里的话说全。
他说云奶奶身子不太爽利，说你要是不方便就当爷爷没说。
他写那几句的时候，手一直在抖。
他这辈子没跟人开过口。
从年轻到现在，什么苦什么难都是自己扛，扛不住也硬扛。
他在牛棚里挨打的时候没求过人，在山上差点饿死的时候没求过人，跳河那天晚上也没求过人。
可那天晚上，他坐在床沿上，看着云书佩睡着不醒的样子，他那支笔就落不下去了。
他写了那句话，写完就知道自己有多不要脸。
丫头一个人在羊城，人生地不熟，他这边是什么地方，她来了要担什么风险，他心里都清楚。
可他写了。
他把信折好，封上火漆，递给来人的时候，连看都没敢多看一眼。
“丫头。”他的嗓子眼里像堵了东西，半天才挤出一句：“爷爷不该写那封信。”
温岁安的眼泪一下子涌出来。
“你说什么？”
“爷爷不该写。”他的声音在抖：“你一个人在外面不容易，爷爷这边是什么地方，你来了……”
他说不下去了，把头偏到一边去。
温岁安攥着他的手，攥得更紧了。
“老头。”她把他的手拉到自己胸口，按着：“你看着我。”
温戎川慢慢转回头。
“你不写那封信，我就不知道云奶奶病了。你不写那封信，我就不知道你们在这里。你不写那封信，我还在羊城傻等，等到什么时候，等到你们两个人全没了，我才知道？”温岁安的声音在抖：“老头，你写了，我才来的。你不写，我恨你一辈子。”
温戎川看着她，嘴唇哆嗦了两下，一个字都没说出来。
他的喉头狠狠滚了一下。
这一次他没压住，眼底那层东西漫上来了，浑浊的眼珠子蒙上一层水光。
他低下头，把脸偏向一边，肩膀轻轻抖了一下。
温岁安看着他那个样子，心口像被什么东西攥住了。
她松开他的手，往前一扑，两只手抱住他的腰，脸埋在他的胸口。
她的额头抵着他瘦骨嶙峋的肋骨，闻到他身上那股旧棉絮和陈年汗渍混在一起的味道。
“老头。”她的声音闷在他胸口：“你下次不许再写那种话了。什么要是不方便就当没说。什么叫不方便。你是我爷爷，你叫我，我什么时候都来。”
温戎川的身体僵了一瞬。
然后他的手搭在她后背上，一下一下地拍着，力道很轻，像是怕弄疼她。
他张了张嘴，嗓子眼里挤出来的声音又涩又哑。
“丫头。”
“嗯。”
“爷爷知道了。”
他顿了一下，那只搭在她后背上的手停住了。
他低头看着埋在自己怀里的姑娘，看着她瘦削的肩背，看着她攥着他旧棉袄的手指。
他的嘴唇动了动，喉咙里挤出一句话。
“爷爷没出息。你云奶奶病成这样，爷爷什么都做不了。想去给她找个大夫，出不去。想给她弄点药，
弄不到。爷爷在这里就是个废人。写那封信的时候爷爷就知道，你来了也难。可爷爷实在没法子了。”