正月初二。
天还没黑透，院子里的雪泛着淡淡的青蓝色。
温岁安把灶房的灯点着了，炉火捅旺，屋里暖意慢慢升起来。
沈梓恒坐在桌边翻那本绘图手册，手指在图纸上慢慢划着，看得很认真。
叩门声很轻，三下，停了，又两下。
温岁安走过去开门，程婉桢站在门口，穿着一件灰布棉袄，领口竖着，围巾把半张脸遮住了。
周秉文站在她身后，穿着军大衣，帽檐压得很低。
两个人的睫毛上都挂着细碎的雪沫，不知道在外面站了多久。
“进来，快进来。”温岁安侧身让他们进去，把门关上，插好门闩。
程婉桢把围巾解下来，在门口跺了跺脚上的雪，走进来。
周秉文跟在后面，步子不快不慢，右腿还是有点瘸。
沈梓恒从桌边站起来，看见周秉文，眼睛一下子亮了：“周爷爷！”
他把手里的本子举起来：“您送我的那个，我天天看。里面的图我都照着画了一遍。”
周秉文唇角轻扬一瞬，走过来，低头看了看桌上摊开的本子。
沈梓恒在旁边又画了一张，歪歪扭扭的，但能看出是照着其中一页机械草图画的。
周秉文伸手摸了摸他的头顶：“画得不错。”
“周爷爷，您腿好些了吗？”沈梓恒低头看了一眼他的腿。
“好多了。不碍事。”
沈梓恒搬了张凳子过来，让周秉文坐下。
程婉桢在桌边坐下来，温岁安倒了两杯热水递过去。
程婉桢接过去，捧在手心里，没喝，眼睛在屋里慢慢扫了一圈。
墙上贴着窗花，门框上贴着春联，桌上摆着杂拌糖和花生。
灶房里飘着炖肉的香味，炉火的光映在墙上，暖融融的。
“这屋里暖和。”程婉桢的声音很轻。
“炉子烧了一整天了。”温岁安在她对面坐下来，看了周秉文一眼：“师丈，腿还疼吗？这几天阴天。”
周秉文把裤腿卷起来，膝盖上还贴着上次的膏药，周边皮肤有些发红，但肿消了不少：“好多了。以前一变天就疼得睡不着，这几天能睡整觉了。”
温岁安蹲下来，按了按他的膝盖，又看了看另一条腿。
她从柜子里拿出一个纸包，打开，里面是几张新膏药。
白色的，没有标签，闻起来有一股淡淡的草药味。
“我再给您换几贴。这个药效强，连贴七天，能管一阵子。”
她把旧的揭下来，用热毛巾敷了敷膝盖，再把新膏药贴上，用手掌按了按，贴牢了。
周秉文低头看着膝盖，又抬起头看着温岁安：“这个膏药，你从哪弄的？”
“托人买的。”温岁安没有多说，把剩下的膏药包好，塞进他手里：“回去一天一贴，贴完了我再给您拿。不用省。”
周秉文把纸包攥在手心里，没说话，喉结上下滚动了一下。
程婉桢端着水杯，低头看着杯子里冒起来的热气。
她的手指在杯壁上慢慢攥紧了，指节泛白。
“师父。”温岁安叫了一声。
程婉桢抬起头，眼眶红了：“晚宁……有消息了吗？”
温岁安看了沈聿白一眼。
沈聿白坐在炉边，一直没说话，手里端着一杯茶。他把茶杯放下，坐直了身体。
“查到了。”他的声音不大，但屋里每个人都听见了。
程婉桢的手抖了一下，水杯里的水晃了晃，洒了几滴在桌上。
“黑省北部，靠边境的一个公社。叫五七公社。”沈聿白的声音很平：“下面有个生产队，在大兴安岭林区边上。冬天零下三四十度，雪从十月下到四月。不通火车，只有一趟长途汽车到最近的镇上，下了车还要走十几里山路。”
程婉桢的眼泪掉下来了。没有声音，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在水杯里，滴在桌上。
她没有擦，就那么坐着。
“那个地方……叫什么？”她的声音在抖。
“五七公社。生产队叫前进生产队。”沈聿白的声音放低了，“从镇上到村里，没有大路，只有一条山路。”
程婉桢的嘴唇在抖，手也在抖。
她把水杯放在桌上，两只手攥在一起，攥得指节泛白。
温岁安伸手握住她的手，她的手冰凉，指尖像冰棍一样。
“我想给她写封信。”程婉桢的声音又小又哑：“寄到公社，他们会不会转给她？”
沈聿白沉默了一下：“可以试试。但不一定能收到。那边太偏了，邮差一个月才去一趟。信到了公社，也没人专门往村里送。”
程婉桢低下头，眼泪滴在她自己手背上。
“我每个月给她寄东西。”温岁安把程婉桢的手握紧了一些 ：“吃的、穿的、用的、药，能寄的都寄。地址写公社，托人转交。总有一部分能到她手里。”
程婉桢抬起头，看着温岁安，嘴唇哆嗦了好几下。
“师父，您信我。时局会好的。”温岁安看着她的眼睛：“等平反了，等政策松了，晚宁就能回来。到时候我们一家人，好好团聚。”
程婉桢的眼泪又涌出来了，但这次她点了点头。
周秉文坐在旁边，一直没说话。
他把纸包装进棉袄内兜里，按了按，又按了按。
温岁安站起来，走到灶台边，把锅盖揭开。
炖肉的香味一下子涌出来，霸占了整间屋子。
红烧肉炖了一下午，肉皮红亮，肥肉颤巍巍的，瘦肉用筷子一戳就散。
“师父，师丈，吃了再走。饭好了。”
程婉桢看了周秉文一眼，周秉文把裤腿放下来，没说话。
温岁安把菜端上桌。
红烧肉、酸菜炖粉条、炒鸡蛋、一碟花生米，还有一盆白菜豆腐汤。
沈梓恒帮着摆碗筷，一碗一碗盛好饭。
程婉桢坐下来，端起饭碗，没夹菜。
她看着桌上那盘红烧肉，看了一会儿，夹了一筷子，放进嘴里，慢慢嚼。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃点。”温岁安把肉往她面前推了推。
周秉文夹了一块豆腐，吃了。
又夹了一块。
他吃饭很慢，嚼得很细，一碗饭吃到最后，碗底干干净净，一粒米都没剩。
沈梓恒坐在周秉文旁边，给他夹了一筷子酸菜：“周爷爷，这个酸菜好吃。我姑姑腌的。”
周秉文薄唇微曲半分：“你姑姑什么都会。”
“嗯。”沈梓恒点了点头：“她什么都会。”
程婉桢放下筷子，看着温岁安。
温岁安正在给周秉文盛汤，没有抬头。
“岁安。”程婉桢叫了一声。
“嗯。”
“你自己也要注意身体。别光顾着别人。”
温岁安把汤碗放在周秉文面前，抬起头看了程婉桢一眼。“我知道。”
吃完饭，沈梓恒把碗收了，摞在灶台上。
沈聿白把桌子擦了，把地扫了。
温岁安把剩菜收进碗柜里。
沈聿白穿上军大衣，整了整领口，走到窗边往外看了一眼。
巷子里没有人，雪地上只有他们来时留下的脚印。
“不早了。我送你们回去。”
程婉桢站起来，把围巾重新系好，把帽檐往下拉了拉。
周秉文也站起来，裤腿放下去，遮住了膝盖上的膏药。
他走到门口，停下来，转过身看着沈梓恒。
“那本册子，好好看。不懂的问你爸。”
沈梓恒用力点了点头：“周爷爷，您保重身体。”
周秉文唇侧浮起笑意，推门出去了。
程婉桢跟在后面，走了两步又停下来，没有回头。
“岁安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她走了。
门关上了，脚步声在雪地上咯吱咯吱响，越来越远。
温岁安站在窗边，看着两个人的背影消失在巷口。
雪地上留下两串脚印，深深的，一深一浅。
沈聿白走过来，站在她旁边。
“你说的那些话，能实现吗？”温岁安没回头。
“能。”沈聿白的声音不大：“需要时间。但能。”
温岁安没再说话。
她转过身，把桌上的水杯收了，把洒在桌上的水擦了。
沈梓恒把绘图本子合上，抱在怀里：“安安姑姑，周爷爷会好起来的吧？”
“会的。”
沈梓恒点了点头，抱着本子进了里屋。