沈聿白靠在床柱上，绳子还散着，他没有挣开过。
他的眼睛半阖着，呼吸平稳了，但脸上还有没褪尽的潮红。
他听见门响，慢慢睁开眼，看见温岁安，看见院子里蹲在地上的沈梓恒，看见灶台边攥着毛巾的沈梓潼。
他的喉结上下滚动了一下，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“孩子……”
“没事了。”温岁安走进去，把那根扯断的绳子捡起来，放在床尾，又捡起散落在地上的荞麦壳，一粒一粒地捡进手心里，倒进枕套里，把枕套的口扎好，放在床头。
“梓恒耳朵裂开了，我包好了。潼潼脸上有巴掌印，没破皮，明天会消肿。鸡没死。”她把每一件事都说得很清楚，像是在汇报工作。
沈聿白听着，眼睛慢慢闭上了，又慢慢睁开。
“我要写信。”
温岁安看着他。“写给谁？”
沈聿白没有回答。
他看着窗户外面的光，看了一会儿，声音很低，低到像是在跟自己说话：“本来以为他们只是贪钱。钱给了，就算了。今天的事，不能算了。”
温岁安没有再问。“需要什么？”
“信纸。信封。邮票。”他顿了一下，“明天帮我买。”
“好。”
温岁安从东厢房出来，把门带上。
灶台边的粥早就凉透了，锅盖上有了一层薄薄的米皮。
她把粥热了热，盛了三碗，一碗端到东厢房门口，一碗放在灶台上，一碗自己端着。
“梓恒，吃饭了。”沈梓恒还蹲在地上，脸埋在膝盖里。
温岁安走过去蹲下来，把手放在他头顶上。“吃完了我还要你帮忙。”
沈梓恒抬起头，眼睛红肿着，鼻尖红红的，脸上还有干了的泪痕。“帮什么？”
“帮忙将院里的卫生收拾干净。”
沈梓恒慢慢站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶住灶台站稳了。
他接过粥，蹲在灶台边，一口一口地喝，喝得很慢，像是在把什么东西往下咽。
温岁安舀了一勺粥，吹了吹，递到沈梓潼嘴边。“潼潼，张嘴。”
沈梓潼没有看粥，她看温岁安，看了好几秒，才张开嘴。
粥含在嘴里，没有嚼，咽下去了，又张开嘴，等下一勺。
吃完饭，温岁安烧了一大锅热水，兑在木盆里，给两个孩子洗了脸、洗了手、洗了脚，换上干净衣服。
沈梓潼脸上敷了冷毛巾，巴掌印淡了一些，但还是红红的。
沈梓恒耳朵上的纱布换了一块新的，碘伏的味道弥漫在屋子里，清清凉凉的。
两个人缩进被窝里。
沈梓恒还是睡在最里面，沈梓潼在中间，温岁安睡在外头。
沈梓恒面朝妹妹的方向，小手伸过去，攥着妹妹的衣角，攥紧了，才闭上眼睛。
沈梓潼侧着身，脸朝向温岁安的方向，眼皮半阖着，小手伸在被窝外面，攥着温岁安的衣角，不松手。
温岁安没有把她的手塞回去。她在黑暗里躺着，听着两个孩子渐渐平稳的呼吸声，听着屋顶的风声，听着远处甘蔗田叶子沙沙的响声。
她闭上眼，又睁开，又闭上。
第二天一早，沈梓潼像只小尾巴一样粘在温岁安身上，寸步不离。
只要温岁安一放下她，她就攥着衣角不松手，小嘴瘪着，眼眶红红的，也不哭，就是那样仰着脸看她，看得人心疼。
温岁安没办法，只好把她抱在怀里，用布巾兜住，背在背上。
“安安姐，我也去。”沈梓恒站在院门口，耳朵上还缠着纱布，眼睛亮亮地看着她。
“你在家看着爸爸。我很快回来。”温岁安摸了摸他的头，背着沈梓潼出了门。
沈梓恒没有跟上来，但一直站在院门口，直到她的背影拐过山脚。
村口的大榕树下，王大爷的牛车已经等在那里了。
温岁安爬上车，把沈梓潼从背上解下来拢在怀里。
沈梓潼趴在她肩头，小手攥着她的衣领，攥得紧紧的，小脸埋在她脖窝里，不肯看任何人。
王大爷看了她们一眼，没多问，一甩鞭子，牛车吱呀吱呀地往镇上走。
到了镇上，温岁安背着沈梓潼走进供销社。
沈梓潼把头埋在她肩窝里，一动不动。
柜台后面的售货员大姐认出她来，笑着点了点头。
温岁安微微颔首算是回应，径直走到文具柜台。
买了一支英雄牌钢笔、一瓶蓝黑墨水、一沓信纸、一叠信封和几张八分钱的邮票，又顺手拿了几支铅笔和一块橡皮。
她把东西装进布包里，背着沈梓潼出了供销社。
回去的牛车上，沈梓潼趴在她怀里睡着了，小嘴微张，呼吸又轻又匀。
温岁安把她的身子往上拢了拢，下巴搁在她头顶上，看着路两边收割过的甘蔗田往后退。
风从田里吹过来，凉丝丝的，带着泥土的腥气。
回到沈家院门口，沈梓恒已经在那里等着了。
看见她们回来，他三步并作两步跑过来，眼睛在温岁安脸上停了一瞬，又落在妹妹身上。
“潼潼睡着了？”他压低声音问。
温岁安点了点头，把沈梓潼抱进里屋放在床上，盖好被子。
沈梓潼的小手在睡梦中伸了伸，攥住被角，又安静了。
温岁安从布包里掏出钢笔、墨水、信纸、信封和邮票，走进东厢房，放在沈聿白床边。
“买来了。”
沈聿白看着那些东西，看了一会儿，伸手拿起钢笔，拧开笔帽，在信纸上划了一下。
笔尖流畅，没有断墨。
他把笔帽拧回去，放在信纸旁边，声音沙哑：“谢谢。”
温岁安没有出声，转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。
沈聿白已经把信纸铺平在膝盖上，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他的指尖微微发白，像是在斟酌什么，又像是在压抑什么。
昏黄的灯光落在他剃光的头顶上，落在那张棱角分明的脸上，落在他低垂的睫毛上，把整张脸映出一种说不清的沉郁。
温岁安收回目光，轻轻带上了门。
她没有问他写给谁，有些事，他愿意说的时候自然会说。
但那份悬在笔尖的重量，她看得见。
东厢房的门关上了。
里面传来钢笔尖落在纸面上的沙沙声，很轻，很慢，像是在一笔一划地刻着什么。
那声音透过门缝传出来，断断续续的，一直持续到深夜。