演武场方向隐隐传来鼓乐之声，隔着重重院落，听不真切。后街这间小院依旧清冷，日头从枣树光秃的枝桠间漏下来，在地上画出几道淡薄的影子。
贾蓼推门而入。
他将肩上那团用旧布包裹的物事轻轻放在院角，先到父亲窗下听了听——里头传来均匀的呼吸声，贾敦正睡着。他便不惊动，只站在院中，慢慢活动了一下肩背。
二百四十斤的铁石，一路从三山街背回来，又绕道去城外铁匠铺打了个铁链，寻了间无人破庙将铁石凿孔穿链，再用麻绳旧布层层裹起，做成一件不伦不类、却足以掩人耳目的“行李”。这一番折腾，便是大半日。此刻演武场那边，想必正是热闹的时候。
他在院中石凳上坐下，望着院角那团“行李”，出了片刻神。
程掌柜给他打铁链时，曾忍不住问：“客官，您这是要做什么兵器？这铁疙瘩，配上这链子，倒像是……像是个流星锤的坯子。可这分量，谁使得动？”
他没答话。程掌柜也不敢再问。
流星锤。
他确是要将它做成流星锤。二百四十斤的铁石，配上三尺铁链，便是他最趁手的兵器。只是这兵器太过骇人，他须得用布裹着，用绳缠着，让人远远看去，只当是一捆寻常杂物。
“蓼儿？”
屋内传来贾敦的声音，带着刚睡醒的沙哑。
贾蓼起身推门进去。贾敦半靠在床头，见他进来，浑浊的眼里闪过一丝亮光：“回来了？”
“回来了。”贾蓼在床边坐下，从怀中取出林如海那封信，“林姑父有信与父亲。”
贾敦接过，却并不急着看。他盯着儿子，看了许久，忽然道：“你瘦了。”
贾蓼没说话。
“路上出事了？”贾敦问。他的声音很轻，却不容回避。
贾蓼沉默片刻，道：“遇了水匪。”
贾敦的手微微一抖，将信放下，看着儿子。他看见儿子面色如常，看见儿子衣衫整齐，看见儿子眼神依旧沉静。但他也看见了——那沉静底下，有什么东西，与离家之前不同了。
“伤着了？”他问。
“好了。”
贾敦没有再问。他低头展开信，一个字一个字地看。这封信比林如海先前那封更长，将贾蓼南下送药、遇刺、护持诸事，一一详述。贾敦看得极慢，有时看几行便要停下，闭一闭眼，然后再看。
约莫过了一炷香的工夫，他才将信看完，轻轻折起，放在枕边。
“如海信中说，”他缓缓开口，“你有‘万夫不当之勇’，日后前程不可限量。”
贾蓼道：“林姑父过誉。”
贾敦摇摇头，看着他，目光里有一种复杂的、难以言喻的神色。那是一个父亲看着儿子忽然长成、却不知该喜该忧的神色。
“蓼儿，”他道，“你心里在想什么，为父大约知道。你不必瞒我。”
贾蓼抬眼，与父亲对视。
贾敦咳嗽了两声，缓了缓，才又道：“你自幼便与旁的孩子不同。旁的孩子受了委屈，会哭，会闹，会想着如何讨回来。你不哭，不闹，也不讨，只是默默受着，受完了，该做什么还做什么。为父从前只当你性子软，后来才渐渐明白——你不是软，是没把那些事放在心上。”
他顿了顿，声音更低了些：“你心里，有自己的章程。”
贾蓼垂下眼，没有否认。
贾敦看着他，忽然笑了，那笑容里有疲惫，也有释然：“你方才进来时，为父在窗缝里瞧见了——你背回来的那捆东西，是兵器罢？”
贾蓼道：“是。”
贾敦点点头，没有追问是什么兵器，有多重，从何处得来。他只是沉默了一会儿，然后道：“今日是老太太寿辰。演武场上，这会儿正热闹着。你可要去？”
贾蓼道：“不去了。”
贾敦看着他，等他说下去。
贾蓼没有立刻说话。他望着窗外那棵落尽叶子的枣树，望着那一角灰蒙蒙的天，半晌，才道：“儿子此番南下，见识了些人事，也想明白了一些事。”
“说来听听。”
“林姑父待儿子极好。他说儿子不该困守在这后街小院，做一辈子的巡更杂役。他为儿子谋划前程，写了荐书，指了门路，只等儿子点头。”
贾敦听着，没有插话。
“可是父亲，”贾蓼转回目光，看着父亲，“林姑父那些门路，无非是两条。一条是文，寻个荫监，读书科举，博个出身；一条是武，托人引荐，考校弓马，从军吃粮。文也好，武也罢，说到底，不过是去那官场上，寻一个立足之地。”
“你不愿？”
“儿子不是不愿。”贾蓼道，“儿子只是想着，若走了那两条路，往后数十年，无非是看人眼色，仰人鼻息，在一张又一张的面孔底下，做一只规规矩矩的应声虫。若遇着明主贤臣，或能舒展一二；若遇着昏聩之辈，便只能蜷缩自保，日复一日，年复一年，直到老死。”
他顿了顿，声音依旧平稳，却多了一丝从未有过的冷意：“父亲，儿子不想过那样的日子。”
贾敦沉默良久。
窗外隐隐传来一阵鼓乐声，大约是演武场上的某个高潮。那声音隔着重重院落，传到这里，已微弱得如同梦呓。
“所以你今日不去演武场。”贾敦道，“是不想在那些贵人面前，演那一出猴子戏？”
贾蓼没有回答，只是看着父亲。
贾敦忽然又笑了。这一次，那笑容里多了些苦涩，也多了些欣慰：“好，好。你比你父亲强。为父年轻时，若有你这份心气，也不至于……”
他没有说下去。但贾蓼知道他要说什么——不至于困守在这后街小院，病卧在床，等着儿子去巡更挣那几十文钱。
“蓼儿，”贾敦道，“你心里既然有了章程，便去做。为父这把老骨头，还能撑些时日。刘供奉不日便到，有他调理，想来一时半刻还死不了。”
贾蓼起身，在床前跪下，郑重叩首。
贾敦没有拦他。他只是看着儿子的脊背，看着那脊背在破旧的衣衫下隐约透出的、与从前截然不同的轮廓，眼眶微微有些发热。
“起来罢。”他道，“为父只问你一句——你那章程，是什么？”
贾蓼直起身，看着父亲。
“父亲可还记得焦大太爷说的话？”
贾敦一怔：“焦大？”
“焦大太爷说，当年国公爷跟着先帝打江山，靠的是胯下马、掌中刀，一刀一枪，从尸山血海里杀出来的功名。不是靠谁赏识，不是靠谁提拔，是靠自己的本事。”
贾敦听着，眼中渐渐浮起一丝异样的光。
“如今这南朝吴国，”贾蓼继续道，“官场腐败，勋贵奢靡，军中空虚，民不聊生。儿子一路南下，所见所闻，皆是朽木蛀空之象。金陵城里，宁荣二府，看着鲜花着锦，实则烈火烹油。这样的朝廷，这样的世道，儿子不想去投。”
贾敦半晌无言。良久，他才道：“那你……要如何？”
贾蓼道：“儿子听说，金陵城外，栖霞山一带，有山匪盘踞，打家劫舍，官府屡剿不成。”
贾敦瞳孔微缩。
“儿子想去看看。”
这一句话，说得极平淡。可贾敦听在耳中，却如同惊雷。
他看着儿子，看着那张沉静如渊的面孔，忽然间想起许多事。想起他小时候，旁的孩子欺负他、嘲笑他，他只是默默走开，从不告状，从不还手。想起他长成少年后，在府里当差，受那些管事、小厮的轻慢，他也是默默受着，从不抱怨。想起他侍奉汤药时那双沉稳的手，想起他偶尔望向远方时那深不见底的眼神。
原来如此。
原来他一直在等。
等一个时机，等一个契机，等一个可以让他不再隐忍、不再蜷缩、不再做那只看人眼色的应声虫的——
机会。
“山匪。”贾敦喃喃重复这两个字，忽然笑了起来，笑着笑着，又剧烈地咳嗽起来。贾蓼忙上前替他拍背，他摆摆手，示意无妨。
咳声稍平，贾敦靠在床头，喘着气，看着儿子，目光里竟有几分从未有过的亮光。
“好，”他道，“好。大丈夫生于天地之间，岂可久居人下？”
这话从一个缠绵病榻多年的老儒口中说出，竟带着一股金石之声。
贾蓼看着父亲，心中涌起一股暖流。他知道父亲明白了他，支持了他。这就够了。
“只是，”贾敦缓了缓，又道，“那山匪盘踞多年，必有根基。你孤身前去，如何收服？”
贾蓼道：“儿子想过了。那伙山匪，若肯归顺，便收编他们；若不肯——”他顿了顿，“便杀光他们。”
贾敦看着他，没有惊骇，没有恐惧，只是静静地看着。
“你有这个把握？”
“有。”
贾敦点了点头，不再问了。
窗外，鼓乐声渐渐平息。演武场那边，大约是告一段落了。
贾敦靠回床头，闭上眼，轻声道：“去罢。做你该做的事。为父等你回来。”
贾蓼起身，又向父亲深揖一礼，然后退出屋去。
院中，日头已偏西。那团用旧布包裹的“行李”，静静地立在墙角。
贾蓼走过去，弯腰拎起。二百四十斤的重量沉甸甸地坠在手中，他却只觉得踏实。
他没有回头，推开院门，走了出去。
巷子里静悄悄的。宁荣二府的仆役们大抵都去演武场那边凑热闹了，连平日里在巷口闲坐的几个老婆子也不见踪影。贾蓼沿着巷子往北走，拐过两个弯，便到了后街尽头。
再往前，便是通往城外的路。