三月十八，天还没亮透，温实初便醒了。换喜袍、扎红绸、骑上那匹装扮一新的老马，唢呐吹起来的时候，他的脑子反而空了，什么都想不了，只能跟着身体的本能往前走。
“叫门！叫门！”讷亲在后面推他。温实初上前敲门，里面传来一个年轻女声：“谁呀？”“温实初……来接亲。”“温什么？没听见！”又是一阵哄笑。
讷亲挤上来，从袖子里掏出几个红封，从门缝里塞进去。“各位姐姐行行好，新郎官脸皮薄，再不让进该哭了。”
门开了一条缝，红封被抽走了，但门又关上了。“还有催妆诗！念了才开！”
讷亲把温实初推到门前。“快念！”
温实初脑子里一片空白。催妆诗？这个预习到了，怎么背来着？“……春风吹得百花发，娘子妆成胜百花。”
里面安静了一瞬，然后笑声更大了。“这也算诗？再来一个！”
温实初脸都红了，讷亲反而急得直跺脚，小声说：“再念一句！什么都行！”温实初咬了咬牙：“玉壶冰心待君久，莫让春光空过门。”
门开了。曹家的小姐妹们笑得前仰后合，让出一条路来。
拜别父母，红绸牵着手走出来。轿帘落下的时候他听见里面轻轻吸了吸鼻子。花轿抬回灵隐寺院子，拜堂、一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜。司仪喊“送入洞房”，众人哄笑着把他们推进那间贴着大红喜字的屋子。
一切都和预习的一样。
门在身后关上的那一刻，外面的喧闹声像沉进了水里。
温实初站在桌前，看着那方红盖头。龙凤喜烛的火苗稳稳地烧着，把屋子里的一切都染成暖红色。桌上有合卺酒，有花生、红枣、桂圆、莲子，撒在红布上。有秤杆，系着红绳，躺在托盘里。
他没有拿秤杆。
他伸出手，指尖碰到红绸的时候顿了一下。红绸很薄，隔着它他能感觉到她呼吸的起伏。他深吸一口气，轻轻挑起了红盖头。
红绸滑落。
然后他看见了她的脸。
曹琴默笑盈盈地看着她。
他看着她微微泛红的眼眶、弯起的嘴角、还有那两颊未干的泪痕，忽然说了一句：“你真好看。”
“娘子。”
说完他自己愣了一下，曹琴默也愣了一下，然后她的脸一下子红了，从脸颊红到耳朵尖，像烛火舔过宣纸。
然后温实初听见她轻轻叫了一声：“夫君。”
他的心跳漏了一拍。
他替她取下凤冠。凤冠很重，压得她额头上有一道浅浅的红印。她的头发散下来一些，碎发贴在脸颊上。她伸手拢了拢，动作很慢，手指穿过发丝的时候烛光也跟着晃了晃。
他伸出手，替她把那缕碎发别到耳后。他的手指碰到她的耳朵的时候，她的耳朵尖又红了，这次连带着脖颈都染上了一层淡淡的粉色。她没有躲，只是睫毛颤了颤。
“夫君。”她又叫了一声。
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张了。”他说的是实话。从挑开红盖头看见她笑的那一刻起，他就不紧张了。
“我也不紧张了。”她说，“刚才在外面好紧张，手心都是汗。你牵红绸的时候，我差点攥不住。”
“那你怎么不松手？”
“松了怕你找不到我。”她说完，自己先笑了。
温实初也笑了。他端起桌上的合卺酒，递了一杯给她。两个人的手臂交缠着，像两张拉满的弓。
合卺酒饮罢，曹琴默从匣子里取出那把系着红绳的剪刀。她剪下自己一缕头发，放在掌心，又把剪刀递给温实初。他接过去，也从鬓边剪了一缕。两缕头发，一束黑亮，一束略淡，她用红绳细细地系在一起，打了个同心结。
她捧着那缕结发，低头看了片刻，然后轻轻用红绸包好，放到匣子里。
“好了。”她说，声音很轻。
温实初把她揽进怀里。
“现在，”他说，声音比刚才低了一些，“我有点紧张了。”
曹琴默愣了一下。“紧张什么？刚才不是说不紧张了吗？”
温实初没有回答，他低下头，吻住了她。
她的嘴唇很软，带着合卺酒的微涩。她轻轻颤了一下，然后慢慢闭上了眼睛。睫毛扫过他的脸颊，痒痒的。
他轻轻地吻她，轻轻地试探。她的手指攥住了他的衣襟，攥得很紧，指节泛白。他感觉到她的呼吸变得急促起来，带着桂花香的气息拂在他脸上。
他松开了一些，额头抵着她的额头。“怎么了？”
她的眼睛还闭着，声音闷闷的：“……你继续。”
温实初轻笑了一声，突然无师自通。
他起身吹灭了蜡烛，只留了两盏红烛，拉下了床帘。
他伸手解开了她的衣带。他没有着急，慢慢的、一根一根地解开。她低着头，手指攥着床单，指甲陷进布里。他每解一根，她的呼吸就重一分。
“温哥哥……”她叫了一声，声音发抖。
他停下。“叫我什么？”
“……夫君。”
“嗯。”
最后一根衣带解开，喜服悄无声息地滑落。她没有躲，只是肩膀微微缩了一下。他伸出手，轻轻揽住了她。
他先吻了她的额头。很轻。她的睫毛颤了颤。
“琴默，你是我的了。”
“嗯……”
然后他又吻住了她的唇，先是轻轻的，然后慢慢地深入。
两人十指紧扣。
月光移过窗纸，从这一格移到那一格，像缓缓流淌的水。
黑暗中，她的呼吸变得不那么平稳了，带着细细的、压抑的声音。她的手指攥着他的肩膀，指甲陷进肉里，又松开，又陷进去。
“夫……夫君……”她的声音断断续续的。
他停下来，额头抵着她的。“疼？”
“……嗯。”
“那我轻一点。”
“不是……”她的声音闷闷的，带着一点委屈，“你不要停下来。”
他忍不住笑了。她也笑了，笑得身体微微发颤，连带着他也跟着颤。
后来她不笑了。她的呼吸变得急促起来，像是跑了一段很长的路。她的手环着他的脖子，指尖插进他的头发里，攥着他的发根。
她的声音软得像化开的糖浆，“夫君……”
整个世界安静下来，只剩下这间小小的屋子，和屋子里两个人交叠的呼吸。
红烛，燃到天明。