医馆来了个新学徒。
姓孙，叫什么温实初没记住，反正大家都叫他小孙。十三四岁，个头不高，憨头憨脑的，干活挺卖力，就是手脚不太利索。
周老头让小孙负责炮制药材——切、炒、焙、炙、煅、煨，这些活儿虽然基础，但样样都是功夫。
小孙刚来没几天，已经切着过一次手了。
周老头给他包扎的时候说了一句：“炮制如烹小鲜，急不得。”
小孙点头如捣蒜，第二天又把手指切了。
温实初在旁边看着，心想这哥们儿可能不太适合干这行。
但他没说出来。因为他有自己的事要忙。
那天下午，温实初在院子里处理柴胡。柴胡需要去芦头，用刀片把根部的残茎削掉。
他削得心不在焉。削一会儿抬头看看院门口，削一会儿就抬头看看。
没人。
还是没人。
今天不是说送茯苓膏吗？
他低头看了看手里的柴胡，又看了看自己完好无损的手指。
深吸一口气，用小刀在食指侧面轻轻划了一道。
不深，但出血了。不多不少，刚好够“看起来很疼但实际没什么事”的量。
他把刀放下，站起来，走进药房，翻了翻抽屉，找到纱布。
轻轻的包了一层，让血渗出来。
他等了一会儿。
院门口传来一阵脚步声。
“温哥哥！”
温实初没抬头，拿起刀继续准备削柴胡，但把受伤的那只手往前挪了半寸，确保来人能看见。
曹琴默蹦蹦跳跳地进了院子，手里提着一个食盒，笑得跟朵花似的。
“我娘让我给你们送茯苓膏……呀！你手怎么了？”
她的笑容一下子没了，三步并作两步冲过来，一把抓住他的手，低头看那道伤口。
“怎么弄的？削药削的？流这么多血！”她的声音拔高了半个调，眉头皱得紧紧的，眼里的着急不是装的。
温实初心虚了半秒。
“没事，就划了一下。”
“这叫没事？”曹琴默瞪了他一眼，把食盒往石桌上一放，拽着他的手就往屋里走，“你们药房纱布在哪儿？”
“柜子第二层。”
曹琴默翻出纱布，把他按在椅子上，低头给他包扎。
她的动作不算熟练，但很仔细，先轻轻把渗了血的纱布解开，然后拿出新纱布缠了一圈又一圈，最后还打了个蝴蝶结。
温实初低头看着那个蝴蝶结，嘴角压了又压。
“你笑什么？”曹琴默抬头，正好撞上他的目光。
“没笑。”
“你嘴角都翘到天上去了。”
“天生的。”
“……”
曹琴默白了他一眼，但没松手，还握着他的手指，低头看了看包扎的效果，又抬头看了看他的表情。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。流了那么多血，怎么可能不疼。”
温实初想了想，决定再得寸进尺一点。
“其实有点疼。”
曹琴默的眉头又皱起来了，盯着他手指看了半天，忽然像想起了什么，把手伸进袖子里摸了摸，掏出一条帕子。
白底，绣着几朵淡黄色的小花，边角整整齐齐。
“给你。”她把帕子塞进他没受伤的那只手里，“擦汗用。别往伤口上捂，不干净。”
温实初接过帕子，看了一眼绣花。
“这花是你绣的？”
“嗯。”
“什么花？”
“桂花啊！你看不出来吗？”曹琴默的语气里带着一点小得意，又有一点“你是不是眼瞎”的嫌弃。
温实初认真看了看。
……说实话，不太像桂花。但那几朵小花绣得确实细致，针脚匀称，看得出下了功夫。
“绣得挺好。”他说。
“那当然。”曹琴默认了这夸奖，但耳朵尖红了一点。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，假装不经意地说：“帕子送你了，别弄丢了。我还有事，先走了。”
“等等，”温实初叫住她，“茯苓膏。”
“哦对，茯苓糕！”她转身把食盒打开，里面整整齐齐码着八块茯苓糕，还冒着热气，“我娘做的，周爷爷那儿我已经送过了。”
她把茯苓糕端出来放到桌上，然后又看了他一眼，准确地说，是看了他的手指一眼。
“你以后小心点，”她说，语气凶巴巴的，“再把手切了，我就不给你包了。”
“好。”
曹琴默拎着食盒走到院门口，忽然又回头。
“那个帕子……”
“嗯？”
“上面绣的有字，你回去找找。”
说完她就跑了，脚步声哒哒哒地消失在巷子里。
温实初低头翻看帕子，在角落里找到两个字，用同色的线绣的，不仔细看根本看不出来。
“平安”。
他把帕子叠好，揣进怀里，嘴角弯了一个弧度。
然后他站起来，把柴胡削完，把伤口上的纱布拆了。
本来就没什么事，他用水冲了冲，重新上了点药，换了块干净的纱布，包好。
小孙从后院搬药材出来，看见他手上的纱布，问了一句：“温哥，你手怎么了？”
“划了一下。”
“哦，我也经常划。周师父说这个急不得，慢慢就好了。”
“嗯，他说得对。”
温实初低头继续削柴胡，脸上的表情一本正经。
但怀里揣着的那条帕子，隔着衣服，微微发烫。
接下来的日子，温实初把那块帕子用得理直气壮。
干活的时候垫在桌上，防止药材弄脏桌面。热的时候擦擦额头的汗。偶尔在院子里坐着翻书的时候，把帕子叠成小块当书签。
小孙有一次看见了，问：“温哥，你一个大男人怎么用绣花的帕子？”
“别人送的。”温实初说。
“谁送的？”
“你不认识。”
小孙“哦”了一声，没再问了。但他看温实初的眼神多了一层东西。
我好像懂了什么但我不说的眼神。
温实初假装没看见。
但他发现，自从有了这条帕子，他干活的时候心情都好了不少。切药的时候想着帕子上的桂花，煎药的时候想着帕子上的“平安”，甚至连周老头骂他的时候他都能心平气和地听着，因为手伸进袖子里能摸到那块柔软的布料。
这叫什么？
这叫心理安慰。
不对，这叫——
算了，不叫了。
他就是喜欢。
又过了几天，曹琴默又来了。
这次是替她娘取药。
周老头上次调整了方子，还开了膏方，才制好，本来说要送去的，曹琴默说顺路，便亲自来取。
学徒去取膏子，温实初在药房里抓药，曹琴默在柜台旁边看他。
“你手好了没？”
“好了。”温实初把纱布拆下来给她看，手指上只剩一道浅浅的红痕。
曹琴默低头看了看，伸手碰了一下那道痕迹，然后飞快地缩回去了。
“留疤了。”她说。
“一点点，过几天就没了。”
“嗯。”她应了一声，从袖子里又摸出一样东西。
是一个香囊。
浅蓝色的缎面，上面绣着一簇桂花。这次比帕子上的像多了，至少能看出是花。
不过香囊的系带编得很精致，收口处打了个小巧的结。
“给你。”她把香囊放在柜台上，没有直接塞给他，语气也尽量随意，“里面装的艾草和薄荷，驱蚊的。你晚上看书的时候挂在床头。”
温实初拿起香囊，凑近闻了闻，确实有淡淡的艾草和薄荷味。
“又是你绣的？”
“嗯。”
“这次的桂花比帕子上的像。”
曹琴默“噗嗤”笑了：“你还好意思说？帕子上的桂花你都不认识！”
“我后来认出来了。”
“那是因为我告诉你了！”
温实初笑了笑，把香囊挂在了腰带上。
曹琴默看着他的动作，嘴角弯了弯，但嘴上说：“你别挂在外面啊，一个大男人挂着个香囊像什么样子？”
“那你绣它干嘛？”
曹琴默噎了一下，“我绣着玩的，你要是不想要就还给我。”
“不还。”
“你……”
温实初低头继续抓药，假装没听见她在柜台外面跺脚的声音。
但他腰带上那个香囊，从那天起就没摘下来过。
小孙又看见了。
这次他没问，只是意味深长地看了一眼温实初，然后默默地去后院捶药材了。
温实初觉得这小孩儿可能比看起来聪明。