立政殿内，烛火摇曳，将凤座上的影子拉得忽长忽短。
皇后指尖抚过案头一只褪色的虎头鞋，金线绣成的“昭”字已被岁月磨得模糊不清，只剩一团暗影，像是被泪水洇开的墨迹。
她盯着那个字看了许久，眼底的光一点一点暗下去，像将灭未灭的烛火。
殿中跪了一地的宫女太监，大气都不敢出。
“婉才人的肚子倒比洛河水会涨。”皇后的声音不紧不慢，却带着一股压得人喘不过气的冷意，“入宫两月便结珠胎，好福气，好本事。”
松月跪在最前面，额头贴着地面，声音发颤：“娘娘息怒……婉才人不过是个寒门女，再大的福气也越不过娘娘去……”
“本宫何曾把她放在眼里？”皇后冷哼一声，“倒是谦美人那个蠢货，献个荔枝都能打翻盘子，当众让本宫下不来台。”
松月小心翼翼地劝道：“娘娘息怒，谦美人毕竟是王氏女，与娘娘同出一脉。娘娘好生调教，假以时日总能成器，总好过让谢家那边……”
“王语芙就是个蠢货，成不了气候。”皇后打断她，语气里满是厌弃，“本宫教了她多少回，她倒好，一回比一回丢人。扶不上墙的烂泥，白费本宫的心思。”
她顿了顿，目光落在案头那只虎头鞋上，眼底的怒意渐渐被一层薄薄的水光取代。
她指尖轻轻抚过鞋面上那个模糊的“昭”字，声音忽然低了下去，“本宫的昭儿若还在，如今该会背《千字文》了……”
她的声音越来越轻，最后几个字像是从喉咙深处挤出来的，带着一股说不出的酸涩。
那只虎头鞋，是二皇子李怀昭夭折前最后穿过的物件。
金线是她一针一针绣的，鞋底纳了七七四十九层，她说要让孩子踩着稳稳当当的，一辈子都顺遂。
可孩子还是没留住，不过三岁便去了。
内殿里针落可闻，无人敢在皇后面前出声。连松月都伏在地上，连呼吸都放轻了。
过了许久，皇后直起身，拿帕子按了按眼角，面上的哀色已褪得干干净净，换上了那副惯常的端庄与冷静。
“去母留子的旧例，太后娘娘便是现成的榜样。”
她的声音恢复了平静，平静得让人心里发毛，“太后当年抱养卫采女的四皇子，也就是如今的陛下，养在膝下，当成亲生的一般。
陛下不照样尊她为母后皇太后？这宫里头，谁生的不重要，养在谁膝下才重要。”
松月抬起头，会意地看了皇后一眼，适时捧出尚宫局记档，翻开几页，恭恭敬敬地呈到皇后面前。
“新晋宫嫔里，何宝林父兄仅是正五品谏议大夫，张宝林更出身大理寺从五品小官之家……”
松月指着册页上的名字，一条一条地念，“这些低门小户的，家世单薄，在后宫没有根基，拿捏起来容易。”
皇后接过记档，一页一页地翻着，眉心微蹙，若有所思。
“何姝性子刚直，像块又臭又硬的石头，不好摆弄。”她摇了摇头，“张嘉音又太有主见，看着端庄，心里比谁都清楚，不好拿捏。”
她翻过几页，忽然停下，指尖点在一个名字上。
“余韵之呢？”皇后抬起眼，看向松月，“那个侍寝一次就吓哭的采女？本宫记得她胆小如鼠，连给陛下奉茶手都是抖的。”
松月连忙应道：“正是。余小主父亲不过正六品中州司马，家世低微。她性子胆小，前些日子陛下翻她牌子，她竟吓得躲在净房三个时辰不敢出来，最后还是尚寝局的嬷嬷进去请的。”
她从记档中抽出一张画像，恭恭敬敬地呈到皇后面前。画中女子低眉顺目，生得一张寡淡的小脸，眉眼间带着几分怯怯的瑟缩，像雨中初生的雏雀，风一吹便要瑟瑟发抖。
皇后盯着那张画像看了片刻，忽然轻笑出声，那笑声里带着几分满意，几分算计。
“胆小才好。”她将画像搁在案头，指尖轻轻点了点画中女子的脸，“胆小的，才知道该依附谁。胆小的，才不敢生出不该有的心思。去告诉余采女，明日来立政殿，本宫要亲自教她焚香。”
松月伏地道：“是，奴婢这就去办。”
皇后靠回凤座，端起茶盏抿了一口，目光落在案头那只褪色的虎头鞋上，眼底闪过一丝幽冷的光。
“去母留子……”她喃喃道，唇角浮起一丝笑意，“太后娘娘能做到的事，本宫也能。”
承香殿内，连枝灯将满室映得昏黄。
冰鉴里的寒气丝丝缕缕地冒着，混着葡萄的甜香，将整座殿浸染出一种慵懒而压抑的氛围。
郑贵妃斜倚在孔雀蓝软烟罗软榻上，一手撑着腮，一手拈着水灵灵的葡萄往嘴里送。
小宫女跪在榻前，双手捧着冰裂纹唾壶，壶中已盛了小半盏葡萄残渣，紫红的皮和籽混在一起，在烛火下像一摊凝固的血。
“本宫倒不知，缀锦阁还藏着个‘赵飞燕’。”
郑贵妃将一颗葡萄扔进嘴里，嚼了两口，连皮带籽吐了出来，正落在唾壶中，发出轻微的响声。
她的声音不紧不慢，却带着一股咬牙切齿的恨意。
大宫女红菱跪在榻前，额头贴着冰凉的金砖，声音发颤：
“娘娘恕罪。奴婢已经查清了，柳御女那支绿腰舞练了整整十七日，每日丑时潜入教坊司绿腰坊，借着西厢乐室的铜镜偷偷练功。她买通了绿腰坊的掌事姑姑，用樱桃毕罗换的时辰……”
“十七日？”郑贵妃冷笑一声，又拈起一颗葡萄，在指尖转了转，“倒是有几分毅力。可惜——”
她将葡萄扔进嘴里，咬破的瞬间汁水四溅，“费尽心机，不如韩予熙怀了龙胎。她想越过本宫去，结果竹篮打水一场空，成了满宫笑柄了。”
她坐直身子，拿帕子擦了擦嘴角，眼底闪过一丝狠厉的光，“来人呐，把我们‘柳飞燕’叫过来。本宫倒要瞧瞧，她能不能翻出这承香殿去。”
缀锦阁内，烛火跳动，将菱花镜前的妆台映得明明暗暗。
柳御女坐在镜前，卸掉了精心画了两个时辰的妆容。
镜中的自己素面朝天，眉眼寡淡，嘴唇上没有一丝血色，在烛火下像一朵被霜打过的花。
昨日陛下明明说了“再舞一曲”，她以为那是邀宠的承诺，以为今夜甘露殿的凤鸾春恩车会停在缀锦阁门口。
她等了一整日，从天亮等到天黑，连晚膳都没心思用，结果什么都没有。
“原是我痴心妄想了。”柳御女喃喃道，将眉笔搁在妆台上，声音轻得像一缕烟。
霓裳站在一旁，看着自家小主那副失魂落魄的模样，心里酸得厉害，偷偷抹了一把眼泪，不敢出声。
菱花镜中忽然映出一角黛蓝色的衣角，从窗外一闪而过。
柳御女猛地抬起头，还没反应过来，廊下已传来承香殿太监那尖细刺耳的嗓音，拖着长长的尾调，在夜色中像一根针扎进耳膜——
“柳小主，贵妃娘娘有请！”
柳御女手指猛地一缩，指甲刺进掌心里，掐出月牙形的红印。
她盯着镜中自己那张苍白的脸，深吸一口气，又缓缓吐出来，如此反复了三次，才稳住了心神。
“取最素净的衣服来。”她站起身，声音平静得不像话，只有微微发颤的尾音泄露了她心底的恐惧。
霓裳红着眼眶，从衣柜中翻出一件半旧的月白色襦裙，又取了一支素银簪。
柳御女接过来，一件一件地穿好，对着铜镜照了照，镜中的女子素净得像一张白纸，眉眼低垂，毫无锋芒。
“走吧。”她垂下眼，迈步往外走去。
廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，将她的影子拉得又细又长，像一根随时会被风吹断的丝线。
缀锦阁到承香殿正殿的路不远，可她每一步都走得很慢很慢，像是踏在刀尖上。