二更梆子响起时，常喜托着一只红漆托盘，无声无息地跪在了帘外。
盘上一只青玉小圆盒，盒盖半开，露出里头翡翠色的药膏，泛着清苦的药香；旁边是一碗深褐色的汤药，热气袅袅，在烛火下凝成一缕细细的白烟。
李缜接过青玉盒，指尖蘸了些许膏体，烛光下那翡翠色的膏体晶莹剔透，衬得他指节分明。
他的目光落在谢书筠腰窝上方那片青紫痕迹上，烛火将那些伤痕照得像碎裂的琉璃。
是他留下的，方才情动时失了分寸，指印深深浅浅地嵌在她瓷白的肌肤上，触目惊心。
她伏在龙纹褥间，乌发散落在锦褥上，像一朵被雨打湿的花。
脊背微微起伏，汗湿的肌肤在烛火下泛着薄薄的光，薄荷香混着药膏的苦气，丝丝缕缕地漫过那道纤细的脊线。
她整个人蜷在那里，像一只折翼的蝶，疲惫、脆弱，又带着几分倔强的安静。
李缜的指尖悬在她腰窝上方，停顿了一瞬。
“别动。”
他扣住她欲缩的肩头，掌心下的肌肤颤如新雪落枝，细细密密地抖着。
她能感觉到他掌心的温度，滚烫的，透过冰凉的药膏，一点点渗进皮肤里。
“疼就出声。”他鬼使神差地放轻了力道，药膏在掌心搓热了才按上她脊背。
翡翠色的膏体在指尖化开，带着清凉的触感，缓缓涂抹在那些青紫的痕迹上。
谢书筠的脸埋在锦被间，她咬着唇，没有喊疼，也没有躲。只是身子一直在微微发抖，像秋风中最后一片不肯落下的叶子。
常喜在帘外轻轻咳了一声，又一声，第三声时，李缜正将最后一点膏体抹在她红肿的腿间。
谢书筠猛地一颤，像被烫了一下，忽然挣开他的束缚，滚到了床角。
她蜷在那里，抱着自己的膝盖，乌发散落下来遮住了半边脸，只露出一双湿漉漉的眼睛，像一只受惊的小兽，警惕又茫然地看着他。
李缜的手僵在半空，顿了片刻，收了回来。他没有说话，只是转过身，端起了那碗避子汤。
深褐色的汤汁在白玉碗中微微晃动，热气氤氲，带着一股浓烈的苦味。
他端着碗，送到她嘴边，声音淡淡的，听不出什么情绪：“孟太医特制的避子汤。”
谢书筠愣了一下，目光落在那碗汤药上，停了一瞬。
她低下头，没有问为什么，没有露出委屈或不甘的表情，只是伸出手，接过碗，凑到唇边，一口一口地喝了下去。
药很苦，苦得她直皱眉，喉咙像是被什么东西掐住了，一股辛辣的苦味从舌尖直冲脑门，呛得她眼眶发酸，险些落下泪来。
她忍着，一口一口地咽，直到碗底朝天，一滴不剩。
李缜看着她这副乖巧不问的模样，心里忽然像是被什么东西轻轻拨了一下。
她什么都没问。不问为什么，不问凭什么，甚至连一个委屈的眼神都没有。
她就那么安安静静地喝完了那碗药，把碗递回来，指尖微微发颤，面上却平静得像一潭死水。
他内心生出几分怜惜，但也只是几分。他绝不会允许谢氏女生下孩子。这是底线，不可逾越。
他将空碗放回托盘，沉默了片刻，开口道：“回去好好歇着，明日不必晨省了。”
谢书筠抬起头，看了他一眼。那双杏眼里还残留着方才被药呛出的水光，亮晶晶的，像清晨荷叶上的露珠。
她垂下眼，轻轻应了一声：“谢陛下恩典。”
声音很轻，像一缕烟，风一吹就散了。
她撑着酸软的身子下了榻，捡起散落的寝衣披在身上，绯色轻纱裹住那些青紫的痕迹，遮住了满身的狼狈。
她朝李缜福了福身，转身往殿外走去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
夜风吹起她的衣角，廊下的灯笼将她的影子拉得很长很长，投在青石地面上，孤零零的，单薄得像一片纸。
凤鸾春恩车等在殿外，銮铃轻响，马车缓缓驶离甘露殿。
药碗里的苦味还在舌尖萦绕，散不去。
听雨阁的灯火在夜风中摇摇曳曳，将院中那几竿翠竹的影子投在窗纸上，碎成一地斑驳。
凤鸾春恩车停在门口时，谢书筠被冬葵搀扶着下了车。
她的脚刚踩上地面，腰腹处便传来一阵钝痛，像浸了水的宣纸，层层洇开，绵绵不绝。
她咬住唇，没有出声，只是扶着冬葵的手微微紧了紧。
冬葵小心翼翼地觑着她的神色，轻声道：“姑娘，您没事吧？”
谢书筠摇摇头，没有说话。她缓缓向室内移去，步子又小又慢，像是在水中跋涉。
冬葵不敢催，只静静地扶着她，一步一步，走过院中的青石小径，走过廊下那盏昏黄的灯笼。
室内，紫苏已经备好了热水和换洗的衣物。
谢书筠坐在妆台前，由着她们替自己褪下那身繁复的宫装。
绯色纱衣一层层剥落，露出肩头、腰侧、手臂上那些深深浅浅的痕迹——青的、紫的、红的，像是被人狠狠揉碎了一场的花瓣，斑斑驳驳地落在她瓷白的肌肤上。
铜镜中映出那些痕迹，烛火下明灭不定。
谢书筠望着镜中的自己，目光空落落的，忽觉甘露殿的龙榻与暴室刑凳也无甚分别。
原来所谓恩宠，不过是裹着金箔的黄连，偏偏六宫粉黛甘之如饴。
她垂下眼，嘴角浮起一丝极淡极淡的苦笑。
冬葵替她换好了寝衣，又端来热水替她擦手。
谢书筠由着她摆弄，脑子里却不由自主地回想起甘露殿里的种种——
李缜起初的失控，那双桃花眼里翻涌的怒意和恨意，像是要把她整个人撕碎；
后来他忽然停下来，吻她的眼睛，动作轻得像怕惊扰了什么；
再后来，是那碗避子汤，苦得要命，苦得她直皱眉，他却只是淡淡地看着她，眼底有几分怜惜，却没有任何犹豫。
她想起他腕间暴起的青筋，想起他眼底那片猩红，想起他忽而粗暴、忽而温柔的反反复复。
那个青年帝王的心中，似乎也藏着惊涛骇浪。
对谢家的忌惮，比她在宫外时想象的要深得多，深到连她这个与谢家利益绑在一起的女子，都成了他宣泄的对象。
沉默了片刻，谢书筠摇了摇头，把那些纷乱的念头甩出脑袋。
好歹已经承宠了，任务完成了。姑母那边有了交代，谢家那边也说得过去了。
至于那些朝堂上的事、那些帝王的心思、那些她不该碰也不能碰的东西——不是她该想的。
谢书筠站起身，走到床前，掀开被子躺了进去。锦被柔软温暖，裹住了她冰凉的身子。
雪团儿不知什么时候溜了进来，轻巧地跳上床，在她身边蜷成一团，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
她伸手摸了摸雪团儿的背，指尖陷进柔软的白色绒毛里，一下一下，慢慢地抚着。
“睡吧。”她轻声说，也不知是对雪团儿说，还是对自己说。
窗外，月光如水，洒在院中那几竿翠竹上，竹影在窗纸上摇曳，沙沙作响。谢书筠闭上眼，在这声响里慢慢沉入了梦乡。
谢书筠离开后，甘露殿重归寂静。
龙涎香还在香炉中袅袅升腾，丝丝缕缕，缠绵不去。
李缜躺在龙榻上，枕边还残留着她发间的兰花香，若有若无，像一根细细的丝线，缠着他的思绪，怎么也挥之不去。
他闭着眼，却毫无睡意。
脑海中反复浮现的是她方才的模样——伏在龙纹褥间，乌发散落，脊背微微起伏，像一只折翼的蝶。
她疼得发抖，却咬着唇一声不吭；她喝避子汤时被苦得皱眉，眼眶泛红，却没有问一句为什么。
他心里忽然泛起一丝说不清的滋味。
不是愧疚，他不可能对谢氏女愧疚。只是……那碗药实在太苦了。
她那么爱吃甜食的人，连喂鱼都要往嘴里塞梅子，喝下那样的苦药，该有多难受？
他翻了个身，睁开眼，望着帐顶的流苏。
槐花蜜糖。他想起幼时娘亲给他吃过的那种糖块，雕成小花模样，甜而不腻，含在嘴里能甜上一整日。她应该会喜欢。
“常喜。”他忽然开口。
常喜从帘外探进半个身子：“陛下？”
“明日一早，朕去御苑射槐花。”李缜语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“取今春头茬的槐花蜜，送去尚食局，雕成木槿花样，用缠丝玛瑙糖罐装了，连同赏赐一并送去听雨阁。”
常喜愣了一下，随即应道：“是。”
木槿花，朝开暮落，却柔韧坚韧，不争不抢，自顾自地开着。像她。
他又想起她那双清澈的眼睛——没有怨恨，没有算计，甚至没有委屈。
她与谢家其他人不一样。谢淮年精明算计，谢景晏锋芒毕露，太后更是步步紧逼，恨不得把整个江山都攥在谢家手里。
可她呢？她躲在听雨阁里撸猫吃酥饼，不争不抢，连侍寝都是被太后硬推来的。她像一株长在石缝里的野草，不声不响，却自有一番生机。
这样的人，他舍不得让她继续做才人。
李缜坐起身来，披了件外衫，走到御案前。烛火跳动，他提起笔，蘸了墨，在纸上写下一个字——
“和”。
他盯着这个字看了许久，嘴角微微扬起。
和者，温和、平和、与世无争。她那个人，不就像这个字么？
不争不抢，不温不火，像一杯温水，不急不缓地浸润着周遭的一切。她不需要锋芒毕露，不需要争奇斗艳，她站在那里，安安静静的，就让人觉得很舒服。
“和美人。”他低声念了一遍，点了点头。
他又提起笔，在纸上写下一串赏赐：晋谢才人为和美人，蜀锦十匹，白玉如意一对，红麝香珠一串，缠丝玛瑙糖罐一具，内盛槐花蜜糖，雕木槿花样。
写罢，他搁下笔，重新躺回榻上。
不知怎的，想着她那双清澈的眼睛，想着她笨拙地给他顺毛的模样，想着她喝药时被苦得直皱眉却乖乖咽下去的样子，他心里的那些烦躁、不甘、恨铁不成钢，都渐渐平息了下去。
窗外的更漏滴到四更天，李缜终于沉沉睡去。这一夜没有梦，只有枕边残留的、淡淡的兰花香。