谢书筠自承庆殿回来后就一直心不在焉。
她坐在妆台前，铜镜中映出一张尚带着薄红的脸，可那双眼睛却空落落的，目光虚虚地落在镜中自己的影像上，却什么也没看进去。
冬青替她拆了发髻，一头青丝散落下来，她也没有反应；冬葵端着热水进来，唤了她两声，她才像从梦中惊醒一般，茫然地“啊”了一声。
崔嬷嬷领着四个嬷嬷进了听雨阁，阵仗比上次在兰林殿时还要大。
她上下打量了谢书筠一眼，声音不咸不淡：“时辰不早了，小主请吧。”
浴房里热气氤氲，木桶中洒满了玫瑰花瓣，热水氤氲出淡淡的香气。
谢书筠被两个嬷嬷扶着褪去衣裳，送进浴桶。水温正好，烫得她肌肤微微泛红，可她却感觉不到似的，由着嬷嬷们摆弄，不吭声，也不反抗。
崔嬷嬷亲自上手给她擦背。澡豆布蘸了水，一下一下地擦过她的肩背，谢书筠垂着头，长发散落在水中，遮住了她半边脸，看不清表情。
沐浴罢，嬷嬷们将她从浴桶中扶出来，用帕子擦干身体。崔嬷嬷捧来一只白瓷小罐，打开盖子，一股清甜的兰花香便弥漫开来——正是太后赏的玉肌香。
她用指尖挖了一块，从谢书筠的肩头开始，缓缓涂抹开去，每一寸肌肤都不放过。
谢书筠站着不动，双臂微微张开，像一只被钉在标本框里的蝴蝶。
玉肌香触肤微凉，在嬷嬷掌心的温度下慢慢化开，渗入肌肤，留下一层若有若无的光泽。
“小主这身肌肤，倒是天生的好底子。”崔嬷嬷难得夸了一句，语气却依旧是那种不咸不淡的调子，
“太后娘娘赏的玉肌香，抹上去更是锦上添花。小主福气好，头一回侍寝便是陛下亲口宣的，可比那些等着翻牌子的强多了。”
谢书筠没有接话，只是微微点了点头。
抹完香膏，便是穿衣。崔嬷嬷取出一件绯色的轻纱寝衣，料子薄得几乎透明，上面用金线绣着鸳鸯戏水的纹样，烛火下流光溢彩。
谢书筠接过寝衣，顿了一瞬才披上身。轻纱贴在刚抹过香膏的肌肤上，凉丝丝的，像一层薄薄的霜。
接着是梳头。崔嬷嬷拿着犀角梳，从发顶梳到发尾，一遍又一遍，梳得极慢极仔细。
梳齿穿过发丝，偶尔扯到打结处，微微刺痛，谢书筠皱了皱眉，却依旧没有出声。
长发被梳得柔顺光滑，垂在身后，像一匹黑色的缎子。
最后是上妆。崔嬷嬷捏着她的下巴，给她脸上敷粉、画眉、点唇。
粉是上好的珍珠粉，细如烟尘，拍在脸上轻薄透亮；眉笔是螺子黛，轻轻描画，便是一弯远山；口脂是玫瑰汁子调的，点在她唇上，娇艳欲滴。
崔嬷嬷画得仔细，一笔一笔，像是在完成一幅工笔画。
铜镜中映出一张精致的脸。眉目如画，唇红齿白，眼尾点了金刚石粉，烛火下隐隐闪着细碎的光，衬得那双杏眼愈发清澈明亮。
绯色寝衣裹着纤细的身段，锁骨在轻纱下若隐若现，整个人像是从画里走出来的，可那双眼睛里的光，却是散的。
冬葵站在一旁，看着自家小主这副魂不守舍的模样，心疼得眼眶都红了。
她趁嬷嬷们收拾东西的间隙，凑到谢书筠身边，压低声音道：“姑娘，您这是怎么了？从承庆殿回来就心不在焉的，奴婢叫了您好几声都没听见。”
谢书筠这才像是从梦中醒过来一般，目光渐渐有了焦距。
她看着铜镜中那个妆容精致、盛装以待的自己，忽然觉得有些陌生。
“冬葵。”她轻声开口，声音有些发飘。
“奴婢在。”
谢书筠沉默了片刻，目光落在镜中自己的眼睛上，那双眼睛里映着烛火，却照不进心底。
她忽然想起承庆殿里，李缜那双似笑非笑的桃花眼，和那眼底一闪而过的冰冷。
谢书筠深吸一口气，低声喃喃道：“阿娘说过，女子的头一次……我还是有些怕的。”
冬葵眼眶一红，正要说什么，崔嬷嬷已经收拾好了东西，转过身来，目光冷冷地扫了冬葵一眼，不紧不慢地开口：
“谢小主，到时辰了。凤鸾春恩车已经在外面候着了，走吧。”
谢书筠闭了闭眼，站起身来。绯色寝衣的裙摆拖在地上，发出细微的窸窣声。
她转身，跟着嬷嬷们走出了听雨阁。
院中，凤鸾春恩车静静停着，车檐下的琉璃宫灯在夜风中轻轻摇晃，投下昏黄的光晕。
谢书筠扶着冬葵的手上了车，车帘放下的瞬间，夜风裹着花香吹进来，她忍不住轻轻吸了口气。
銮铃轻响，马车缓缓驶向甘露殿。
听雨阁的灯火渐渐远了，谢书筠坐在车中，低头看着自己交握在膝上的双手。指尖还在微微发颤，她用力攥了攥，指节泛白，可那颤意还是止不住。
她想起姑母的话，想起谢家的期望，想起李缜最后那个冰冷的眼神。
逃不掉的。
她闭上眼，靠在车壁上，听着銮铃叮当，马蹄踏过青石路面，一声一声，像是敲在心上。
甘露殿内，龙涎香沉，烛火将满室映得昏黄。
李缜斜倚在龙榻上，手中握着一卷奏折，目光落在字里行间，却一个字也没有看进去。
自谢书筠离开承庆殿后，他的心情便一直不佳，眉心拧着一个浅浅的结，周身散发着一种生人勿近的低气压。
他在恼什么？
是恼那一瞬间的心动？她抬头看他的时候，那双清澈见底的眼睛里盛满了慌乱和茫然，没有算计，没有讨好，像一只误闯了陌生领地的小鹿。那一刻，他的心确实漏跳了一拍。
还是恼她是谢氏女？谢家的人，太后的棋子，前朝后宫，无处不在地渗透着他的江山。谢景晏刚递了盐铁案的折子，办得漂亮，太后转头就摆家宴把侄女往他跟前送，每一步都算得精准，每一子都落在该落的地方。
他恨这种感觉。恨自己不得不宠谢家的人，更恨自己竟然会对谢家的人心动。
常喜躬着身子从门外进来，手里捧着一只锦盒，觑着皇帝阴沉的脸色，犹豫了好一会儿，才小心翼翼地开口：
“陛下，太后娘娘方才差人送来鎏金枕，说是……说是助陛下安眠。”
李缜猛地抬起头来，目光如刀。
“好啊。”他冷笑一声，将手中的奏折掷于案头，竹简撞击木桌发出沉闷的声响，“好啊。连朕如何安眠太后都要管了，可真是对她那个侄女上心啊。”
他站起身来，冕旒上的玉藻剧烈晃动，在烛火下折射出细碎而冷厉的光。
他走到窗前，望着窗外浓得化不开的夜色，声音低了下去，像是从喉咙深处挤出来的：
“就是不知道，她谢家女能不能承受住朕的雨露。”
常喜低着头，大气都不敢出，捧着锦盒的手微微发颤。
殿外传来銮铃轻响，凤鸾春恩车到了。
谢书筠被两个嬷嬷扶着下了车，绯色寝衣在夜风中轻轻飘动，裙摆拖过青石地面，发出细微的窸窣声。
她站在甘露殿门口，深吸一口气，抬起手，轻轻推开了那扇沉重的殿门。
殿内烛火摇曳，龙涎香的气息扑面而来，醇厚得几乎让人窒息。
她垂着眼，不敢抬头，一步一步走到御前，盈盈拜倒，声音轻得像一缕烟：
“嫔妾见过陛下。”
殿中安静了片刻。
李缜躺在龙榻上，一手撑着头，目光冷冷地落在她身上，没有做声。
谢书筠跪在地上，额头贴着冰凉的金砖，膝盖硌得生疼，却不敢动。一秒，两秒，三秒……时间像是被拉长了，每一瞬都漫长得像一辈子。
她跪了半晌，膝盖几乎要失去知觉，身子微微晃了一下，险些跪不住。
李缜这才慢悠悠地出声，语气里带着几分漫不经心的凉薄：“起来吧。”
谢书筠如蒙大赦，撑着地面站起身来，腿有些发软，却强撑着站稳了。
她缓缓抬起头，目光怯怯地看向他，烛火映在他脸上，那双桃花眼里没有笑意，只有一片深不见底的冷。
“怎么，”李缜微微挑眉，唇角勾起的弧度不带半分温度，“谢家的女儿，连侍寝都端着架子？”
谢书筠咬了咬唇，没有说话，只是缓缓移步到龙榻前。
李缜没有再给她犹豫的机会。他猛地伸出手，一把拽住她的手腕，将她拉进了帐中。
绯色轻纱帐幔倏地垂下，将外界的光线与声音一并隔绝。
谢书筠还没反应过来，人已经被按在了龙榻上，后脑勺磕在柔软的锦枕上，不算疼，却让她整个人都懵了。
李缜的掌心按在她肩头，触到她微微发抖的身子，指尖顿了顿。
他低下头，目光落在她脸上，她咬着唇，唇瓣被咬得发白，隐隐渗出一丝血色。他的指尖掐住她的下颌，迫使她抬起头来，却在触及她咬破的唇角时，微微顿了一下。
下一秒，他俯下身，狠狠地吻住了她的唇。
那不是吻，是蹂躏。带着惩罚意味的、近乎粗暴的掠夺，像是要将所有的恼怒和不甘都倾泻在这一刻。
谢书筠被他吻得喘不上气来，双手抵在他胸前，却推不动分毫。她只能被动地承受着，喉间溢出细碎的、压抑的声响。
寝衣被褪下，绯色轻纱滑落在榻边。烛火透过纱幔映进来，在她瓷白的肌肤上投下暧昧的光影。
李缜的手指沿着她的肩线缓缓下移，所过之处，激起一层细密的颤栗。
谢书筠紧张得整个人都在发抖，像一朵被暴风雨裹挟的花苞，无助地在风中摇曳。
她闭着眼，睫毛微微颤动，上面挂着一层薄薄的水雾。
她能感觉到他的呼吸灼热地拂在颈侧，能感觉到他指尖的薄茧划过肌肤时微微的粗粝感，能感觉到自己的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
然后，是那一瞬间的痛。
像是什么东西被轻轻撕裂，又像是一朵花苞在夜风中猝然绽放。
那疼痛来得突然而尖锐，却并不持久，像一根细细的针，在肌肤上轻轻一点，便化作了绵密的酸胀。
她的身子猛地绷紧了，手指不自觉地攥紧了身下的锦褥，指节泛白。
一滴泪，无声无息地从她眼角滑落，顺着脸颊滚落，没入鬓发之中。
不仅是疼，还有一种说不清道不明的怅然，像是什么东西碎了，再也拼不回来。
她望着帐顶晃动的流苏。那些金线编成的流苏在烛火中轻轻摇曳，一圈一圈，晃得她眼花。
她想起檐下的风铃，夏日午后，风一吹便叮叮当当地响，她在廊下追着白猫跑，笑声洒了一院子。
喉间溢出的闷哼化在龙涎香里，轻轻的、压抑的，像雪团儿偷食被逮时的呜咽。
李缜的目光不经意间扫过榻边那只鎏金枕——太后送来的，助他安眠的鎏金枕。
他的眼神骤然一沉，掐着她腰窝的力道又重了三分。谢书筠疼得眉头紧皱，却咬着唇没有叫出声。
鎏金床柱映出他眼底的猩红，那一片红像是燃烧的火，又像是那年掖庭炭盆里将熄的残火——明明灭灭，暗潮汹涌。
谢书筠感觉到了他情绪的不对，她忍着疼，忽地伸出手，颤抖着抚上他腕间暴起的青筋。她的指尖蘸着方才嬷嬷抹上的薄荷膏，凉丝丝的，轻轻在他腕间打着圈，一下一下，像是在安抚什么。
就像给炸毛的雪团儿顺毛。
她的动作很轻很轻，指尖微凉，却带着一种说不出的温柔。
李缜的身子猛地一僵。
他低下头，看着身下这个小女子。
她眼里明明还有泪水，睫毛上挂着碎钻般的水光，唇瓣被他咬破了，渗出一丝血迹，身上全是他留下的印记，有些地方已经泛起了浅浅的青紫。
可她那双眼睛，依旧是清澈的，像一汪不曾被污染的山泉，干干净净地看着他，没有怨恨，没有恐惧，只有一种笨拙的、小心翼翼的安抚。
他的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
那些翻涌的怒意、不甘、恨铁不成钢的复杂情绪，在这一刻忽然像是被浇了一盆冷水，倏地退了下去。
他停下来，喘着粗气，目光落在她脸上，看了很久很久。
然后，他俯下身，轻轻地、极轻极轻地，吻了吻她的眼睛。
吻去了她睫毛上挂着的那滴泪。
谢书筠闭上了眼，感觉到他的唇从眼睛移到鼻尖，从鼻尖移到唇角，最后覆上了她被咬破的唇。这一次不是蹂躏，而是小心翼翼的、带着几分怜惜的厮磨。
然后，他再度覆上来。
帐顶的流苏又开始轻轻摇晃，烛火透过绯色纱幔映进来，将满室染成一片暧昧的绯红。鎏金香炉中的龙涎香还在袅袅升腾，丝丝缕缕，缠绵不绝。
谢书筠被卷入了波涛之中，上下沉浮，像是漂浮在无边无际的海面上，时而沉入深渊，时而被浪头抛起。
她什么都想不了了，只能攀着他的肩，任由自己被淹没。
疼痛渐渐被另一种说不清的感觉取代，像潮水一样，一波一波地涌上来，将她整个人都浸透了。
鎏金床柱上，两个人的影子交叠在一起，随着烛火的跳动轻轻晃动，像是两只纠缠在一起的蝶。
不知过了多久，风浪终于平息。
谢书筠躺在龙榻上，浑身像是被拆散了重新组装过，每一寸骨头都在叫嚣着酸痛。她睁着眼，望着帐顶的流苏，目光空洞而茫然。
李缜躺在她身侧，呼吸渐渐平稳下来。他没有看她，只是望着帐顶，目光沉沉的，不知在想什么。
殿中安静得只剩更漏滴水的声响，一滴一滴，不紧不慢。