第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王斌便跟着母亲、姐姐坐上回乡里的早班车。
老旧的客车摇摇晃晃，车身哐当作响，一路颠簸穿梭在城乡之间的砂石路上。
车窗敞开着，裹挟着泥土腥气和稻禾清香的风灌进车厢，却吹不散王母心头的执念，她从县城出发开始，嘴巴就没停过，一路絮絮叨叨，句句都围着进城、前程、攀高枝打转。
“你看看咱们邻村老赵家的儿子，跟你一般大的年纪，当初也是退伍回来，在乡里木工厂上班。”王母靠在车窗边，语气满是艳羡，不停给王斌念叨着身边的例子，“人家运气好，谈了个城里纺织厂的正式女工，女方家里有门路，父亲是厂长，家里亲戚也在各个单位上班。
两人一成亲，家里立马帮他安排进了国营单位，直接跳出农门，不用面朝黄土背朝天种地。”
“现在人家夫妻俩都在城里上班，住着单位分的公房，旱涝保收，风吹不着雨淋不着，每个月稳稳拿工资。老两口后半辈子也跟着享清福，搬去城里带孙子，家里的兄弟姐妹也先后跟着进了城，没过几年，都在城里落了户主，再也不用守着几亩薄田刨食，在村里走路都抬头挺胸，谁不羡慕？”
王母说的这些话，虽然势利，却是当时社会的现状。
九十年代正是城乡差距最悬殊、农村人最盼着进城扎根的年代。
乡下的日子苦，全靠老天爷吃饭，春种秋收，日日劳作，遇上旱涝灾年，一年到头就白忙活，温饱都难安稳。世世代代的农村人，最大的心愿就是跳出农门、进城落户、吃上皇粮。
那时候的城里，是乡下人心目中遥不可及的天堂。
城里有平整干净的柏油马路，有亮堂气派的楼房，有彻夜明亮的路灯，有琳琅满目的百货商场；城里有国营工厂、机关单位，有铁饭碗工作，不用看天吃饭，每月按时发工资，逢年过节还有福利补贴。
城里人生下来就有城镇户口，读书、招工、就医、分房，样样优先。不像农村人，一辈子困在土地里，祖祖辈辈都是农民，被田地和大山困住一辈子。
更让人眼红的是，只要能在城里站稳脚跟，不仅自己脱胎换骨，还能帮扶一整个家族。
谁家孩子能进城工作、娶城里媳妇、嫁城里干部，就是全村的顶流喜事，是祖坟冒青烟的大好事，能被十里八乡念叨好几年。
农村孩子，要么就是通过努力读书，考上大学，改变整个家族命运。
没考上大学的，那就凭借着一副好模样，拼尽全力找个城里姑娘成家，靠着姻亲关系扎根城市；无数长相好看的农村姑娘，也宁愿远嫁城里，只求摆脱面朝黄土的苦日子。
王娟也在一旁附和，顺着母亲的话继续劝：“可不是嘛！现在这年头，读书、当兵，最终目的不都是为了进城、找稳定工作？靠自己打拼太难了，普通人没背景没靠山，熬十年二十年未必能走出大山。能有个正经门路、现成的机会，少奋斗一辈子，傻子才不珍惜。”
“范家给你的，就是别人努力多少年都求求不来的出路！多少乡镇干部、年轻干事挤破头想攀附范局长，都没有门路，你倒好，人家主动看好你，你还犹犹豫豫。”
母女俩一唱一和，句句都是现实，字字都是时代的大势。
车厢里人声嘈杂，满是回乡村民的闲谈，话题也绕不开打工、进城、挣钱。
有人说着要去广城进厂打工，有人托人找镇上的临时活，所有人的心愿都一模一样：摆脱贫苦的农村日子，往高处走、往城里去，走出农门。
王斌靠在车窗角落，微微垂着眼，一言不发，满心疲惫。
耳边全是母亲和姐姐的唠叨，脑子里全是表叔昨天那番功利现实的话，一边是全村人趋之若鹜的进城前程、人人羡慕的体面人生，一边是他放不下的真心和愧疚。
车窗外，飞速倒退的都是连绵的青山、成片的稻田、低矮的黄泥瓦房，是他生长的土地，也是所有人拼命想逃离的山窝窝！
他心里愈发沉闷，第一次真切感受到，在这个人人向利、人人奔赴前程的年代，真心和偏爱，是最不值钱的东西。
全车人都在为进城谋生欢喜奔波，只有他，手握别人梦寐以求的进城捷径，却满心抗拒、万般纠结。
是啊，他是家里唯一的儿子，肩负着全家人的重托，只要他开口同意，他不但很快调到城里，甚至可以通过关系，把几个姐姐，姐夫们都带到城里。
也就是说，凭借这段婚姻，他可以把整个家里的人带出这片大山，从此过上人人都向往的城里生活。
可让他跟一个不爱的女人在一起生活一辈子，那种日子，光是想一想，就让他从心底发冷、窒息。
那将是往后数十年，朝夕相对，却无话可谈的冰冷日子。是日日同桌吃饭、同屋居住，却永远隔着一层厚厚的隔阂。没有心动，没有惦记，没有满心奔赴的暖意，更没有琐碎日常里的温柔与迁就。
往后清晨醒来，身边躺着的不是眉眼灵动、满心满眼都是他的林美娇，不是那个会早起为他熬汤做饭、事事体贴、处处温柔的姑娘。而是陌生拘谨、毫无共鸣的范小倩。
他不会期待归家，不会有人记着他的口味，不会有人在他疲惫下班、执勤归来时，备好热饭热汤，嘘寒问暖。
城里姑娘娇气，不但不会照顾人，相反，很可能还要他照顾她，哄着她，处处要看她的脸色过日子。
往后的三餐四季，只剩敷衍的寒暄、客套的相处，日复一日的平淡枯燥，寡淡得如同白开水，无味，却要喝一辈子。
日子看似体面光鲜，住着城里的楼房，拿着安稳的薪资，仕途步步高升，在外人眼里风光无限，可内里却是一片荒芜空洞。