一
年轻人扔掉拐杖的那天早晨，萧安正在灶房门口磨针。他听见院子里传来脚步声，没有回头，直到那脚步声走到灶房门口停了下来。他抬起头，看见年轻人站在棉帘外面，手里没有拿拐杖，两只手垂在身侧，像是一个终于不再需要扶着什么的人。
“今天没拿拐杖。”萧安说。年轻人说：“嗯。早上起来试了试，不用也能走。”萧安把针收起来，站起来，让他从灶房门口走到老槐树底下，再走回来。年轻人走得不快，但每一步都稳，脚印落在青砖上，和之前那些印痕叠在一起，像是同一道痕迹加深了一层。萧安看着他的脚踝，看了一会儿，说：“明天开始可以走远一点了。”年轻人没有回答，转身走回后院去了。
萧安蹲回灶房门口，把那根银针重新取出来，擦了擦，收进袖口里。赵远从灶房掀帘出来，手里端着一碗热粥，放在灶台边上，没有叫人，又回去继续揉面了。
二
日子在深秋里继续流淌。年轻人开始把活动范围扩大到巷口，每天清晨出门，沿着巷子走到街口那棵老榆树旁边再折返。他的步子比刚来时笃定多了，落地沉稳，脚踝的屈伸也没有了。有一天他走到巷口时停了一下，回头看了一眼将军府的院墙，确认了方向，又转身走了回来。
萧安在院子里看见他回来，没有问。他把早上晒好的艾草收进来，扎成一小捆，挂在灶房横梁下面。萧玥搬了把凳子坐在台阶上，正在画院墙的砖缝和墙角那一小片枯草。她在纸上留了一行空白，像是等着有什么东西长出来再填上。
那个赶车的中年人又来了。这次他没有带干粮，也没有带粗陶碗，只带了一封信。他把信递给萧安，说：“前几天有个过路的人托我转交的。说是给你的。”萧安拆开信，信上字迹端正，语气简洁：“北境城外三十里，王家坳，有老妪卧床日久，听闻将军府有善医者，愿来求诊，然行动不便，可否劳烦大夫亲至？”没有落款，没有日期，笔迹和之前那封信不同，更硬朗些，边角有洇开的墨迹，像是写完不久就封上了。
萧安把信折好，放进灶台边的抽屉里，没有立即回复。晚上他坐在灶房门口，把信又看了一遍，然后将它重新折好，收进抽屉里，没有向任何人提起。
三
三天后，萧安背着药箱出门了。他没有骑踏雪，牵着一匹从周武军营借来的灰驴，走得比骑马慢，但稳当。北境城外三十里的路，他走了差不多一整个上午，到王家坳的时候太阳已经偏高了。那户人家住在村尾，院墙低矮，院子里晒着几件旧衣裳，听见脚步声，一个中年汉子掀帘出来，看了萧安一眼，没有多问，侧身将他让了进去。
屋里光线很暗，炕上躺着一个老妇人，脸色灰白，呼吸浅而急促，像是一口气悬在喉咙口，随时都会断掉。萧安在炕边坐下，把药箱放在膝盖上，没有立刻把脉。他先看了看老人搁在被子外面的手，指甲边缘有些发青。萧安没有问诊，只是把老人伸出被子的手轻轻放回被子里，站起来，走到灶台边，用水瓢舀了一碗水，加了一撮盐和半勺糖，搅匀了端回去。
老人喝了两口，咳了一声，靠回枕头上，呼吸比刚才平稳了一些。萧安把碗放在炕沿上，打开药箱，取出一包干姜片和两卷纱布，递给身后的汉子。“先喝三天水，每天照这样配，一天两碗。三天后我再来。”他说完背起药箱，走出院子，在墙边解开驴缰绳，翻身上了驴背。太阳已经开始偏西了，他夹了一下驴腹，驴迈开步子，沿着来时的路往回走。
四
他回到将军府的时候，天已经快黑透了。灶房的灯亮着，棉帘掀开一角，赵远探出头来看了一眼，又缩回去了。萧安把灰驴拴在马厩旁边的木桩上，红豆和踏雪站在槽边嚼着草料，连耳朵都没有动一下。他蹲在水缸边洗了手，走进灶房，把药箱放在灶台上，坐下来。赵远端了一碗面放在他手边，碗里卧着一个荷包蛋，汤面浮着一层浅黄色的油花。他低头吃了一口，没有抬头，也没有说话。
过了良久，萧安把碗放下，站起来，走到院子里，在那棵樱桃树旁边蹲下来。月光照在枯枝上，枝条的轮廓比上个月清晰了一些。他伸手碰了一下枝干，像是能感受到埋在土里那几颗枣核的动静，又像是只是在确认这棵树还在那里。他蹲了一会儿，站起来，走回灶房，把碗洗了，扣在灶台上，回正房去了。
（第两百二十一章 完）