一
萧明八岁了。不对——他八岁很久了，从去年冬天到今年夏天，他一直八岁。他自己也不知道自己到底什么时候满的八岁，父亲在的时候，每年会给他过生辰，煮一碗面，加一个荷包蛋。父亲死后，没有人记得他的生辰了。他也不提，每天该练针练针，该劈柴劈柴，该认字认字，和平时一模一样。
赵远却记得。老人从柜子深处翻出一小袋白面——太后送的，一直没舍得吃。他和了面，擀成面条，切得粗细不匀，有的像筷子，有的像鞋带。他在锅里烧了水，下面条，打了一个荷包蛋。蛋是母鸡刚下的，还带着体温。面条煮好了，他盛了一大碗，端到灶房桌上。
“明哥儿，吃面。”
萧明正在磨针，抬起头看着那碗面。面条粗细不匀，荷包蛋圆圆的，卧在最上面，撒了几粒葱花。他把针别在袖口上，在桌边坐下，端起碗，用筷子挑了一根面条，放进嘴里。面有些软了，煮过了头，但他觉得这是他吃过的最好吃的面。
“赵伯，你怎么记得？”
赵远在他对面坐下，把手放在桌上。“你爹以前跟我说过，你的生辰是五月十七。铁山将军记性好，什么都记得。他说，明哥儿是夏天生的，生的时候天热得不行，接生婆说这孩子急脾气，等不到秋天就急着出来了。”
萧明低下头，把面条一根一根地挑进嘴里。
二
萧玥从后院跑进来，看见萧明在吃面，眼睛亮了一下。“哥哥，你吃什么？”“面。”“我也要吃。”赵远从锅里捞出剩下的面条，盛了一小碗，也打了一个荷包蛋——鸡今天下了两个蛋，刚好。萧玥接过碗，用筷子挑了一根面条，吸进嘴里，嚼了两下。“好吃！”
萧明看着妹妹吃面的样子，嘴角动了一下。他把碗里的荷包蛋夹起来，放进萧玥碗里。“哥哥不吃？”“你吃。”萧玥把荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，她赶紧吸了一口，烫得嘶了一声，但没有吐出来。她把剩下的半个荷包蛋又夹回萧明碗里。“哥哥吃。你过生辰。”
萧明看着那半个荷包蛋，蛋黄还流着，金黄色的。他把蛋吃掉了，慢慢嚼。
三
沈清辞从正房走出来，手里端着一碗红枣汤。她把汤放在萧明面前。“生辰快乐。”她从袖子里掏出一样东西——一块玉佩，青白色的，雕着一只麒麟，成色不算顶好，但打磨得很光滑。萧明接过去，翻过来看背面，刻着两个字:“平安”。
“这是将军的。”“现在是你的了。”萧明抬起头看着沈清辞，又转头看着正房门口。萧寒渊站在那里，右腿的义肢踩在门槛上，左臂垂在身侧，脸上没有什么表情。萧明握紧玉佩，低下头。“谢谢将军。”
萧寒渊没有说“不用谢”。他转身走回正房，坐在床沿上，把义肢拆下来，检查残端。皮肤微红，没有破。涂了一层药膏，晾着。
四
下午，方太医来了。他走进院子，看见灶房桌上摆着碗筷，萧明手里握着一块玉佩，愣了一下。“今天是什么日子？”“萧明的生辰。”赵远说。方太医放下药箱，从里面翻出一包蜜饯，递给萧明。“给你。生辰礼物。”
萧明接过去，打开纸包，拿出一颗蜜饯塞进嘴里。很甜。“谢谢方太医。”
方太医笑了笑，走进正房给沈清辞诊脉，脉象滑而有力，胎像很稳。他把脉枕收起来，拿出一包蜜饯，沈清辞接过去，放在桌上。“方太医，将军的腿，什么时候能骑马？”“现在就能骑。但不能久骑。每天不能超过一个时辰。”萧寒渊的右手在床沿上敲了一下。“一个时辰？从北境到京城，三百七十里，一个时辰能骑多远？”“将军不必再去京城了。”方太医的声音很平静，“太后说了，将军在北境镇守，不必入京述职。每年写一封奏折，派人送来即可。”萧寒渊沉默了片刻。“……知道了。”
五
傍晚，萧明蹲在后院菜地旁边，手里握着那根针。他把针在磨刀石上蹭了几下，举到眼前看了看，针尖很细。他把针别回袖口上，看着那些菜苗。白菜已经长成了，萝卜也鼓了，菠菜割了好几茬，韭菜长得像头发一样密。
萧玥蹲在他旁边，怀里抱着铁头二。兔子又胖了，圆滚滚的，像一团毛球。她把兔子放在地上，铁头二蹦到菜地边上，张嘴就要咬白菜。萧明一把把兔子拎起来，塞回萧玥怀里。“不能吃。”“铁头二饿了。”“饿了吃草。菜是给人吃的。”萧玥把兔子搂紧，低头训它:“铁头二，今天是哥哥的生辰，你不要捣乱。”兔子蹬了蹬腿，认命了。
六
夜里，萧明躺在床上，手里握着那块玉佩。他把玉佩翻过来，看着背面刻着的“平安”两个字，用手指描了一遍。萧玥睡在他旁边，怀里抱着铁头二，兔子已经睡着了，耳朵耷拉着。他把玉佩收好，塞进枕头底下，然后闭上眼睛。
他想起，沈清辞教他写“平安”两个字。他写了一整页，从歪歪扭扭写到勉强能看。现在他能写得很好了，笔画工整，结构匀称。他可以把这两个字刻在任何东西上——木头、石头、人心。
窗外的月亮很圆。将军府的屋脊上，孙义蹲在鸱吻旁边，手里握着弩。刘壮蹲在另一侧的屋脊上，两个人背对背。灶房的夹层已经拆了——不需要了。萧玥睡在床上，铁头二睡在她枕头旁边，萧明睡在她旁边。三个人——不，两个人一只兔子，睡在一张床上，挤得不行，但没有人抱怨。
萧明把手伸进枕头底下，摸着那块玉佩，在心里说了一句话:“爹，我八岁了。不对，我快九岁了。你在那边，也要过生辰。”窗外，那颗最亮的星星闪了一下。
（第八十章 完）