一
菜种子下地的第七天，第一棵白菜苗从土里钻了出来。两片嫩叶，指甲盖大小，翠绿翠绿的，在晨风中轻轻摇晃。赵远第一个发现，蹲在地边看了很久，用指腹轻轻碰了一下叶片，又缩回去，怕碰坏了。他站起来，走到灶房，对正在熬粥的沈清辞说：“夫人，菜出来了。”声音有些发颤，像是看见了什么了不得的奇迹。
沈清辞放下手里的扇子，走到院子里，蹲下来看着那两片嫩叶。汤圆在肚子里踢了一下，她把手放在小腹上。“汤圆，菜长出来了。”汤圆又踢了一下，力道比前几天更足。萧明从灶房出来，手里端着碗粥，蹲在地边，一边喝粥一边看那棵白菜苗。他把粥喝完，把碗放在地上，伸出手，用指尖轻轻碰了一下叶片。叶片很软，很薄，像婴儿的皮肤。他忽然想起铁头，那只他缝过伤口的兔子。它要是还在，这会儿该来啃菜苗了。
萧玥抱着铁头二跑过来，蹲在萧明旁边，把兔子放在地上。铁头二嗅了嗅那棵白菜苗，张嘴就要咬。萧明眼疾手快，一把把兔子拎起来，塞回萧玥怀里。“不能吃。”萧玥把兔子搂紧，低头训它：“铁头二，这是菜，不是草。菜是给人吃的，草才是给兔子吃的。”铁头二蹬了蹬腿，认命了，把脑袋往她胳膊弯里一埋。
二
萧寒渊站在正房门口，看着那棵白菜苗。他的右腿还隐隐作痛，但他没有坐下。他走到地边，蹲下来，看着那两片嫩叶。他想起萧玥以前说过的话——“雪停了，树就会长出来。”雪早就停了，树也绿了，菜也出来了。他伸出手，把叶片上的一粒土轻轻拨掉，指尖在叶片上停了一瞬，像是怕惊动什么。
三日后，方太医在午时赶来。他骑驴来的，驴背上驮着一只木箱。他走进院子，看见那片菜地，蹲下来看了看，数了数——已经冒出十几棵苗了，白菜、萝卜、菠菜，都有。韭菜慢一些，只冒出几根细丝，像头发一样软。他站起来，拍了拍膝盖上的土。“将军，菜种得好。”萧寒渊站在正房门口，手里端着一碗药。“赵伯种的。”
方太医走进正房，给沈清辞诊脉。脉象滑而有力，胎像很稳。他把脉枕收起来，从药箱里拿出一包药材。“夫人，这是安胎药，再吃三天就不用吃了。”沈清辞接过去，放在桌上。“方太医，将军的腿，什么时候能练跑？”方太医看了萧寒渊一眼。“现在就能跑。但不能跑太久。每天跑一炷香的功夫，够了。”
萧寒渊把药碗放下，走出正房，站在院子里。他把义肢的绑带系紧，深吸一口气，开始跑。不是快走，是跑。右腿的义肢落地时发出沉闷的“笃笃”声，转轴几乎没有声响。他跑得很慢，比正常人走路快不了多少，但他在跑。从正房跑到老槐树下，从老槐树下跑到灶房门口，从灶房门口跑回正房。一圈，两圈，三圈。
跑完三圈，他的额头上全是汗，残端被磨得发烫，但他没有停。他又跑了半圈，才停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈清辞站在正房门口，看着他。她没有说“够了”，也没有说“不要跑了”。她知道说了没用。萧寒渊这个人，不会因为“可能受伤”就不去做他认为必须做的事。
三
下午，赵远在菜地旁边立了一圈篱笆。篱笆是用竹条编的，不高，刚好挡住兔子。他把竹条一根一根插进土里，用麻绳绑紧，每绑一根都要停下来喘口气。他的腿还是疼，站久了就酸，但他没有歇。萧明走过来，从他手里接过麻绳，蹲下来，一根一根地绑。他绑得比赵远快，也比赵远结实。赵远站在旁边看着他的手——那双手还很小，手指很细，但很稳。
“明哥儿，你长大了。”
萧明没有抬头，把最后一根竹条绑好，站起来。“赵伯，菜不会被兔子吃了。”
赵远看着那片菜地，笑了。他弯下腰，把一棵被踩歪的白菜苗扶正，培了培土。萧玥抱着铁头二蹲在篱笆外面，低头训兔子：“铁头二，你进不去了。这是菜，不是草。”铁头二竖起耳朵，隔着篱笆看着那些白菜苗，喉咙里发出一声极轻的咕噜，像是抱怨。
四
傍晚，赵远在大门外发现了一个布包。不是信，不是药，是一个粗布缝的小口袋，鼓鼓囊囊的，放在门槛左侧的石墩上。布包上压着一张纸条，纸条上写着四个字：“给汤圆的。”字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，但笔画很用力。
沈清辞打开布包，里面是一双小布鞋。鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻，鞋面上绣着一只小老虎，虎头歪了，眼睛一高一低，但能看出来是老虎。布鞋很小，比她巴掌大不了多少。
“谁放的？”萧寒渊问。
赵远摇了摇头。“老奴不知道。老奴扫地的时候看见的，门外没有人。”
沈清辞把小布鞋翻来覆去看了几遍，鞋底还带着一股淡淡的草药味。“会是谁？”
萧寒渊沉默了片刻。“也许是方太医。也许是别人。”他把布鞋拿过去，在手心里掂了掂，很轻。“不管是谁，是好意。”
萧玥跑过来，看见那双小布鞋，眼睛亮了一下。“好小！”她伸手摸了摸鞋面上的小老虎，“老虎歪了。”沈清辞说，“歪了也是老虎。”萧玥点了点头，“汤圆会喜欢的。”
五
夜里，沈清辞躺在床上，手放在小腹上。汤圆在肚子里轻轻地动，一下，两下，三下。萧寒渊躺在地铺上，右手握着她的手。两个人都没有睡，听着窗外的虫鸣。春天了，虫子出来了，叫声细细密密的，像一首没有歌词的歌。
沈清辞把他的手拉过来，放在自己的肚子上。汤圆踢了一下，正好踢在他的手心。萧寒渊的嘴角翘了起来。“汤圆，我是你爹。”汤圆又踢了一下，像是在应他。
窗外，月亮很圆。将军府的屋脊上，孙义蹲在鸱吻旁边，手里握着弩，弓弦上搭着一支箭。刘壮蹲在另一侧的屋脊上，腰弯得像一张弓，靠着鸱吻，眼睛盯着巷口。灶房里的火已经灭了，余烬还亮着，像一只红色的眼睛。
萧明坐在灶房门槛上，手里没有握针。他把那根针从袖口上取下来，举到眼前对着月光看了看，针尖很细，细得像一根头发丝。他把针别回袖口上，仰头看着天空。星星很多，有一颗特别亮。他对着那颗星星说了一句话：“爹，菜长出来了。汤圆还没出生，已经有人给他做鞋了。”星星闪了一下。
（第七十二章 完）