一
卯时，天还没亮。将军府的门前点着两盏油灯，灯焰在晨风中摇曳，把门口的石墩照得忽明忽暗。赵远把包袱递给萧寒渊——包袱里装着干粮、水囊、药袋，还有一件厚棉袍，夜里冷了可以披。萧寒渊接过包袱挎在肩上，右腿的义肢踩在门槛外的青石板上，笃的一声，在寂静的清晨格外清晰。
孙义牵着两匹马站在巷口。一匹是萧寒渊的旧马，枣红色，鬃毛有些长了；另一匹是周武借的，黑马，年轻，躁动，蹄子不停刨地。孙义的左臂还吊着，但他用右手握缰绳，稳稳当当。
沈清辞站在正房门口，没有出去。她穿着那件宽大的旧袍子，肚子已经遮不住了，手放在小腹上，汤圆在肚子里轻轻踢了一下。她没有说“路上小心”，没有说“早点回来”。她只是站在那里，看着萧寒渊的背影穿过院子，走出大门。
萧明站在灶房门口，手里握着那根针。他把针别在袖口上，走到大门内侧，站在赵远身后。萧玥抱着铁头二，从后门跑过来，躲在萧明身后，露出一双眼睛。
萧寒渊在门口停下，转过身。他的目光扫过院子——正房门口的沈清辞，灶房门口的萧明，萧明身后的萧玥，门槛边上的赵远。他把每一个人都看了一遍，像是在记住他们的样子。
“走了。”他说。
没有人回答。萧玥把脸埋在兔子的毛里，铁头二被她搂得太紧，蹬了蹬腿。萧明把针从袖口上取下来，扎进门框的木缝里，扎得很深。
萧寒渊翻身上马，动作不如以前利落——右腿的义肢勾住马镫，借力一纵，坐稳了。孙义也上了马，两个人并排，沿着巷口缓缓走去。马蹄声哒哒哒，越来越远，越来越轻。
赵远站在门口，看着那两匹马消失在巷口，站了很久。风从巷口吹进来，把白幡吹得猎猎作响。他转身走回灶房，把灶膛里的火拨旺了些。
二
萧明蹲在门框旁边，把那根针从木缝里拔出来。针尖上沾了一点木屑，他用手指擦掉，把针别回袖口上。萧玥蹲在他旁边，把铁头二放在地上，兔子跑了两步，又跑回来，蹲在她脚边。
“哥哥，爹什么时候回来？”
“不知道。”
“上次他走了好多天。”
“这次不会。太后召他议事，议完就回来。”
萧玥把兔子抱起来，把脸贴在兔子的背上。兔子的毛很软，很暖。“那汤圆出生的时候，爹会在吗？”
萧明沉默了片刻。“会。”
萧玥点了点头。她站起来，抱着兔子走回后院，坐在台阶上，把兔子放在膝盖上。她用一根树枝在地上画了一匹马，马上坐着一个人。她画得很慢，每一笔都很用力，画完以后，在马的前面画了一条路，路的尽头画了一扇门。门开着。
三
沈清辞在正房里坐了一会儿，然后站起来，走到灶房。赵远在熬粥，粥已经熬好了，盛了一碗放在灶台上。她端起来喝了一口，粥不烫，温的。
“夫人，将军这次入京，太后会不会……”赵远没有说下去。
“不会。”沈清辞把碗放下，“赵崇已经死了。太后叫将军去，是真的议事。”
赵远点了点头，把灶台上的药布袋拿起来，整理了一下，又放回去。布袋里的药包得整整齐齐，每一包都写着字——“退烧”“止血”“止痛”。字是沈清辞写的，赵远不识字，但他认得那些形状。
“夫人，老奴去劈柴。”他拿起靠在墙角的斧头，走到院子里。柴堆还很多，但他就是想劈柴。斧头落下去，木柴裂开的声音在空旷的院子里回荡，一下，两下，三下。他劈得很用力，每一下都用尽了全身的力气。
四
午时，方太医来了。这一次他没有带药箱，手里提着一只竹篮，篮子里装着几只橘子——不是北境的，是南边运来的，这个季节很稀罕。他把竹篮交给赵远，对沈清辞说：“太后让下官转告夫人，将军在京城的住处安排在太医院旁边，安全无虞。夫人不必担心。”
沈清辞接过竹篮，拿出一只橘子，剥开。橘子很甜，汁水丰富，她慢慢嚼着，把橘皮放在桌上。“方太医，将军的腿，您看过了吗？”
“下官看过了。残端恢复得很好，新义肢也很合脚。”方太医顿了一下，“下官有一句话，不知当讲不当讲。”
“您请讲。”
“将军的腿，以后不能再打仗了。行军、骑马、冲阵，都不行。太后的意思是，让将军留在北境，守一方平安。不需要冲锋陷阵，只需要镇住局面。”
沈清辞把手放在小腹上。汤圆在肚子里动了一下，像是在听。“将军知道吗？”
“下官还没有告诉将军。下官想请夫人转告。”
沈清辞沉默了片刻。“我知道了。谢谢方太医。”
方太医走了以后，沈清辞把那只没吃完的橘子放在桌上，橘皮卷曲着，散发出一股清香。她看着橘皮，想起了萧寒渊说过的话——“等我回来，汤圆就大了。”
她把手放在肚子上，低声说：“汤圆，你爹不能打仗了。但他还能教你骑马。”
汤圆踢了一下，像是在说“好”。
五
萧明在灶房里练了一下午的缝合。牛肚缝完了，猪肉也缝完了，他把两块肉放在一起，对比针脚。牛肚上的针脚均匀，但皱褶处有些歪；猪肉上的针脚整齐，但间距略宽。他把两块肉翻过来看了又看，然后把线拆掉，重新缝。
孙义不在，屋脊上是刘壮。萧明抬头看了一眼屋顶，刘壮蹲在鸱吻旁边，手里握着弩，一动不动。他低头继续缝。针尖从猪肉的皮里穿进去，从另一侧穿出来，线拉紧，打结。一针，两针，三针。缝到第十针的时候，他听见门口有动静。
萧玥站在那里，手里抱着铁头二，看着他在缝肉。“哥哥，你在缝什么？”
“猪肉。”
“能吃吗？”
“不能。缝了线的不能吃。”
萧玥蹲下来，把兔子放在脚边，看着他把最后一针打好结。针脚整齐，间距均匀，线头剪得很短。她把那块猪肉拿起来，看了看。“缝得真好看。”
萧明的耳朵红了。“……还行。”
萧玥把猪肉放回去，抱起兔子，站起来。“哥哥，你以后会给人缝吗？”
“会。”
“那你给我缝的时候，轻一点。我怕疼。”
萧明看着妹妹的眼睛，沉默了片刻。“你不会受伤。我不会让你受伤。”
萧玥笑了，露出缺了门牙的牙龈。她抱着兔子跑了出去。
六
夜里，沈清辞一个人躺在正房的床上。被子还是萧寒渊盖过的那条，枕头上还有他的气息。她把被子拉到下巴，蜷起身子，手放在小腹上。汤圆在肚子里轻轻地动，一下，两下，三下。
她把萧寒渊的枕头抱过来，搂在怀里。枕头上有一根头发——他的，短短的，硬硬的，扎手。她把那根头发捏在手心里，闭上眼睛。
窗外的月亮很淡。将军府的屋脊上，刘壮蹲在鸱吻旁边，手里的弩上了弦。他没有睡，眼睛盯着巷口。灶房的夹层里，萧玥抱着铁头二，兔子已经睡着了，耳朵耷拉着。萧明坐在门槛上，手里没有握针。他看着天空，星星很多。
他在心里问：将军到哪里了？走了多远？腿疼不疼？他得不到回答，但他觉得，将军会平安的。一定会。
（第六十四章完）