一
太后的诏令在第四天清晨送到。不是密旨，是正式的诏书，用黄绢书写，盖着太后的宝玺，由一个穿着青色官袍的中书舍人双手捧着，从京城一路快马送到北境。赵远开门的时候，看见那卷黄绢，腿一软，跪了下去。中书舍人扶起他，声音不高不低：“请萧将军接诏。”
萧寒渊从正房走出来，右腿的义肢踩在青砖上，笃，笃，笃。他穿着那件旧黑袍，头发束得整整齐齐，左臂垂在身侧——伤口还没好利索，但他没有吊着，不想在钦差面前示弱。他在中书舍人面前站定，单膝跪下。
“镇远大将军萧寒渊，接诏。”
中书舍人展开黄绢，念道：“太后诏曰：镇远大将军萧寒渊，忠勇可嘉，屡建奇功。今北境初定，边防吃紧，着即入京面陈军务，不得有误。钦此。”
萧寒渊接过诏书，站起来。“臣领旨。”
中书舍人完成任务，松了一口气，态度比来时缓和了许多。“将军，太后说了，将军的腿脚不便，入京不必太急。五日内动身即可。”
萧寒渊点了点头。“有劳大人。”
中书舍人喝了杯茶，吃了块赵远做的杂粮饼，夸了一句“好手艺”，然后上马走了。马蹄声哒哒哒地远去。
二
萧寒渊把诏书放在桌上，展开，又看了一遍。他不识字，但他认得那上面的印——太后的宝玺，他见过。沈清辞走过来，站在他旁边，低头看着那卷黄绢。“五日内动身。”她说，“你打算什么时候走？”
“后日。”
“这么急？”
“早去早回。”萧寒渊把诏书卷好，放进枕头底下，“汤圆快四个月了。我想在他出生前回来。”
沈清辞把手放在小腹上。汤圆在肚子里动了一下，像是在说“好”。她没有说“不要急”，也没有说“路上小心”。她知道说了也没用。
“你带谁去？”
“孙义。周武的伤还没好，留他守府。”
“孙义的左臂……”
“能拉弩了。”孙义的声音从门口传来。他站在那里，左臂吊在胸前，但手指在活动，“末将试过了，射程短了十步，但够用。”
萧寒渊看了他一眼。“你留下养伤。”
“末将的伤不碍事。将军一个人入京，末将不放心。”孙义走进来，单膝跪下，“请将军带末将去。”
萧寒渊沉默了片刻。“起来。后日卯时出发。”
孙义站起来，转身走了。他的左臂还在疼，但他的脚步很轻快。
三
下午，萧明在灶房里磨那把柴刀。刀刃上的缺口磨平了，磨出一道新的刃线，在光线下泛着青光。他把柴刀放回灶台下面的柴堆里，然后把那根针从袖子里抽出来，在磨刀石上蹭了几下，收好。他走到正房门口，探着头往里看。
萧寒渊坐在床沿上，正在检查义肢的绑带。绑带有些松了，他用牙咬着一端，右手拉紧，系了一个结。萧明走进去，蹲在他面前，把那根针递给他。“将军，这个给你。”
萧寒渊接过去，看了看。一根缝衣针，磨得很尖，针尖在光线下几乎看不见。他用拇指试了试，扎破了皮，一滴血珠渗出来。“做什么用？”
“防身。”萧明说，“藏在袖子里，别人看不见。扎喉咙，扎眼睛，扎虎口。都能救命。”
萧寒渊看着男孩的眼睛。那双眼里的火还在，但已经不是复仇的火了，是另一种——保护的火。他把针别在自己袖口的内侧，拍了拍萧明的肩膀。“等我回来还你。”
萧明摇了摇头。“不用还。我还有一根。”
萧寒渊没有再说。他从枕头底下摸出一颗蜜饯，递给萧明。萧明接过去，塞进嘴里，很甜。他低着头，嚼了好一会儿，没有抬头。
四
萧玥抱着铁头二走进正房，把兔子放在萧寒渊的膝盖上。“爹，铁头二送给你。你带去京城。”
萧寒渊低头看着那只兔子。兔子胖墩墩的，耳朵比铁头大，毛色发亮。它蹲在萧寒渊膝盖上，用后腿挠了挠耳朵，然后开始舔爪子。“带兔子去京城？路上不方便。”
“那你在路上想我的时候，没有兔子怎么办？”
萧寒渊沉默了片刻。他从袖子里掏出那根针，举到萧玥面前。“你哥哥给了我这个。我想你的时候，就摸摸这根针。这是你哥哥磨的，你哥哥想你的时候也摸它。”
萧玥歪着头看了看那根针，针尖在光线下闪了一下。“那你要小心，不要扎到手。”
“好。”
萧玥从萧寒渊膝盖上把兔子抱回来，把脸埋在兔子的毛里。铁头二蹬了蹬腿，认命了。她闷闷地说了一句：“爹，你要快点回来。”
“好。”
五
傍晚，沈清辞在灶房里给萧寒渊准备路上带的药。金创药、退烧药、止泻药、止痛药，每一样都用油纸包好，外面裹了一层防潮的布，再塞进布袋里。布袋是赵远缝的，粗布，结实，背带加宽了，不会勒肩膀。
赵远在灶台边熬粥，粥里加了红枣和枸杞，熬得稠稠的。他盛了一碗，放在灶台上凉着，等沈清辞忙完了喝。沈清辞把那袋药扎好口，放在桌上，端起粥碗喝了一口。粥很烫，烫得她嘶了一声，但没有放下。
“夫人，将军这次入京，不会有事吧？”赵远的声音很低。
沈清辞把粥咽下去。“不会。赵崇已经死了，太后召他是议事，不是问罪。”
“老奴就是怕……怕路上……”
“孙义跟着。孙义会保护好他。”
赵远点了点头，没有再问。他把灶台上的药布袋拿起来，掂了掂，又放回去。布袋不重，但他觉得重——重得像把整个将军府的命都装进去了。
六
夜里，萧寒渊没有睡。他坐在床沿上，把义肢拆下来，检查残端。磨红了一片，但没有破。他涂了一层药膏，晾了一会儿，重新装上义肢。站起来，走了几步。又坐下，拆下来，再装上。
反复了三次。
沈清辞躺在地铺上，看着他的背影。“你在练？”
“在适应。”萧寒渊说，“明天再走一天，后天上路，腿不会疼。”
沈清辞坐起来，披上外衫，走到他面前。她蹲下来，把义肢的绑带重新系了一遍，又检查了转轴和木垫。“路上小心。不要逞强。累了就歇。”
萧寒渊低头看着她的头顶。头发很黑，在灯光下泛着柔和的光。他伸出手，轻轻碰了一下她的发顶。沈清辞抬起头，两个人的目光在灯光中碰在一起。
“汤圆的名字，你想好了吗？”他问。
沈清辞想了想。“男孩叫萧安。女孩叫萧宁。你取的。”
“你不是说那两个不好吗？”
“我没说不好。我说挺好的。”沈清辞把手放在小腹上，“萧安，萧宁。都好。”
萧寒渊把手覆在她的手背上。他的手很大，完全包住了她的手。“等我回来，汤圆就大了。”
“等你回来，汤圆会认得你。”
萧寒渊的嘴角翘了一下。他把她的手握紧了，没有再说话。
窗外，月亮很圆。将军府的屋脊上，孙义蹲在鸱吻旁边，手里握着弩。他的左臂还疼，但他没有下来。刘壮蹲在另一侧的屋脊上，两个人背对背。灶房的夹层里，萧玥抱着铁头二，睡得很香。萧明坐在门槛上，手里没有握针。他看着天空，星星很多，有一颗特别亮。他对着那颗星星说了一句话：“爹，将军要入京了。你保佑他。”
星星闪了一下，像是在回答。
（第六十三章完）