一
灵堂里的蜡烛燃了一夜，烛泪在铜台上堆成一座小山。天快亮的时候，最后一根蜡烛熄灭了，青烟在晨光中袅袅升起，像一根看不见的线，连着棺材里那具无名尸体和外面还活着的世界。
萧明是被冻醒的。他睁开眼，发现自己身上盖着一件黑色外袍——萧寒渊的，袖口磨出了毛边，领口有药膏的气味。他把袍子拢了拢，转头看见萧玥还靠在他肩膀上睡着，铁头二蜷在她脚边，耳朵一抖一抖的。他没有动，怕惊醒妹妹。
赵远端着一盆热水走进灵堂，看见两个孩子挤在一起，眼眶又红了。他把热水放在供桌旁边，蹲下来，轻轻地把萧玥从萧明肩膀上挪开，抱到灶房去——灶膛里还有余烬，比灵堂暖和。萧玥没有醒，小手还攥着兔子的耳朵，铁头二被拖了一路，蹬了几下腿，认命了。
萧明站起来，膝盖僵得几乎弯不了。他扶着供桌站了一会儿，等腿上的麻劲儿过去，然后走到棺材前面。棺材的缝隙比昨天大了，腐臭的味道更浓了。他用布条塞住缝隙，又用浆糊糊了一层。浆糊是赵远用面粉调的，干了以后和木头颜色相近，不仔细看看不出来。
“萧明。”沈清辞的声音从门口传来。
他转过头。沈清辞端着一碗粥，站在灵堂门口，身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，肚子还看不出来。她的脸色不太好——昨晚又吐了，虽然过了最严重的孕吐期，但偶尔还是会反复。
“喝粥。”她把碗递给他。
萧明接过去，喝了两口。粥很稠，加了红枣，甜丝丝的。他没有问红枣是哪里来的——将军府的红枣早就吃完了，这肯定是孙义或者方太医悄悄送来的。
“将军的腿怎么样了？”他问。
“还好。昨天肿了，今天消了一些。”沈清辞在蒲团上坐下，把萧寒渊的外袍叠好，放在膝盖上，“他今天想试着走路。”
“能走吗？”
“能。但走不快。”
萧明把粥喝完，把碗放在供桌上。“我去陪他。”
沈清辞摇了摇头。“让他自己走。他不需要人陪。”
萧明沉默了一瞬。他懂沈清辞的意思——萧寒渊这个人，越是有人在旁边，越不肯示弱。让他一个人，他反而能放慢速度，不伤着自己。
二
方太医在辰时又来了。
这一次他没有骑驴，坐了一辆马车。车帘掀开，他从里面搬出一只大木箱，箱子很沉，两个小童抬着还直喘气。赵远开门的时候，方太医没有说“吊唁”，也没有说“采办药材”，直接说了一句让赵远愣住的话。
“这些是给夫人的。安胎、补气、养血的药，各配了十服。还有几匹棉布，给孩子做衣裳。”
赵远张了张嘴，不知道该说什么。方太医已经指挥小童把木箱抬进了灶房，放在灶台旁边。他拍了拍手上的灰，转身要走。
“方太医。”沈清辞从正房走出来，叫住了他。
方太医停下脚步。
“您为什么帮我们？”
方太医看着她，沉默了片刻。“太后说，将军府的人不能死。”
沈清辞的心跳快了一拍。“太后还说了什么？”
“太后说，让将军再等等。”方太医的声音很低，低到只有沈清辞能听见，“等一个人。等一封信。”
沈清辞的手攥紧了衣角。“等谁？等什么信？”
方太医没有回答。他拱了拱手，转身上了马车。车帘放下，马车吱吱呀呀地驶出巷口，拐了个弯，看不见了。
沈清辞站在灶房门口，把那句“等一个人，等一封信”在心里翻来覆去地嚼。等韩昭。等赵崇的亲笔信。方太医——不，是太后——在告诉萧寒渊：证据快到了，再撑一撑。
她转身走回正房，把方太医的话原原本本地告诉了萧寒渊。
萧寒渊听完，右手在床沿上敲了一下。“太后等的那封信，不是韩昭手里的那封。”
沈清辞愣住了。“那是哪封？”
“赵崇和北狄左贤王的通信原件。”萧寒渊说，“韩昭在南边找的那封，是赵崇和旧部的通信，分量不够。太后要的是直接证据——赵崇通敌卖国的铁证。”
“那封信在哪？”
“在北狄。左贤王的帐中。”萧寒渊说，“没有人能拿到。”
房间里安静了。沈清辞把手放在小腹上，感受着那里面的温热。她不知道怎么才能拿到北狄帐中的信，但她知道，萧寒渊不会放弃。
“会有人拿到的。”她说。
萧寒渊看了她一眼。“谁？”
“不知道。但会有的。”
三
下午，萧明在灶房里做了一件所有人都没想到的事。
他把那根磨尖的缝衣针弯了一个钩，用细麻绳绑在一根竹筷上，做成了一个简易的鱼钩。然后他端着一碗面团，蹲在后院墙根下面，把面团捏成小团，穿在钩上，放在墙角的一个老鼠洞旁边。
萧玥抱着铁头二，蹲在他旁边，看得入了神。“哥哥，你在钓老鼠？”
“嗯。”
“老鼠能吃吗？”
“不能。但老鼠能送信。”
萧玥不懂，但她没有再问。她蹲在那里，看着那个老鼠洞，等了好久。一只灰毛老鼠探出头来，嗅了嗅面团，缩回去了。又过了一会儿，它又探出头来，这次胆子大了一些，把面团叼走了——钩子卡在它的嘴角，它疼得吱吱乱叫，拖着钩子往洞里跑。萧明一把抓住绳子，把老鼠拽了出来。
老鼠不大，毛色灰暗，肚子圆滚滚的。萧明用左手捏住老鼠的后颈，右手把钩子从它嘴角取下来。老鼠挣扎了几下，咬住了萧明的手指——他“嘶”了一声，没有松手。
“哥哥，你流血了！”萧玥叫了起来。
“没事。”萧明把老鼠举到眼前，看了看它的眼睛和耳朵，“这只老鼠养过。”
“你怎么知道？”
“它的耳朵上有记号。一小块缺口，不是咬的，是剪的。”萧明把老鼠翻过来，肚皮上有淡淡的墨迹——不是天然的毛色，是人写上去的。墨迹已经模糊了，但隐约能看出是一个字：“孙”。
萧明的心跳加速了。孙义的标记。这只老鼠是孙义养的？不，不是养，是用来传递消息的。孙义可能用老鼠在将军府内外传递小纸条——纸条绑在老鼠腿上，老鼠钻进墙洞，从另一边出来。没有人会注意一只老鼠。
萧明把老鼠放进灶房的空米缸里，用木板盖住缸口，压上一块石头。然后他跑到院子里，仰头看着屋脊。
孙义蹲在鸱吻旁边，低头看了他一眼。
萧明把手举到头顶，比了一个手势——拇指和食指圈成一个圈，其他三指伸直。沈清辞教过他的，这是“明白”的意思。
孙义微微点了点头。
四
傍晚，萧寒渊在正房里走了十个来回。右腿的义肢转轴发出了比之前更均匀的咔咔声，木垫落地的声音不再那么重了——他的步态在改善。残端的红肿消了大半，新生的皮肤开始变硬，长出薄薄的茧。
沈清辞站在门口，数着他的步数。走到第十个来回的时候，她开口了。“够了。”
萧寒渊停下来，转身看着她。汗水从他的额角流下来，沿着颧骨的轮廓滑到下巴，滴在地上。他的呼吸很重，但眼神很亮。
“明天走十二个来回。”他说。
“看你今天恢复的情况。”
萧寒渊走到床沿边坐下，把义肢拆下来。残端被磨得发红，但没有破。沈清辞蹲下来检查，用指腹按了按几个受力点。
“这里的皮肤还不够硬。”她指着残端内侧的一块区域，“明天走路的时候，重心再往脚后跟偏一些，减少这块的压迫。”
萧寒渊记住了。他低头看着沈清辞的手——那双手在他的残端上按压、涂抹、包扎，动作熟练得像做过一万遍。他知道她做过很多遍，但每一次，他都觉得那双手比上一次更轻。
“方太医送来的安胎药，你喝了吗？”他问。
“喝了。”
“苦吗？”
“苦。但能忍。”
萧寒渊伸出手，把她垂在额前的一缕头发拨到耳后。动作很轻，像怕弄碎什么。沈清辞没有躲。她抬起眼睛看着他，两个人对视了一瞬，然后同时移开了目光。
窗外的夕阳把院子照成了橘红色。老槐树的影子被拉得很长，枝头的芽苞已经绽开了，露出里面嫩绿色的新叶。春天，真的来了。
五
夜里，沈清辞在正房的床上躺下，手放在小腹上。萧寒渊打地铺，右手握着那把匕首。两个人隔着一尺的距离，呼吸声在黑暗中交织。
“孙义今天用老鼠传了消息。”萧寒渊突然说。
沈清辞转头看他。“什么消息？”
“方太医今天来，不是送药。是告诉孙义——太后已经派人去北狄了。”
沈清辞的心跳漏了一拍。“派人去北狄？做什么？”
“拿那封信。”
“能拿到吗？”
萧寒渊沉默了很久。
“不知道。”他说，“但太后出手了。这件事，已经不是我和赵崇之间的事了。”
沈清辞把手从被子里伸出来，垂在床沿边。萧寒渊握住了她的手。
“你怕吗？”她问。
“不怕。”他说，“太后赢了，我活。赵崇赢了，我死。就这么简单。”
沈清辞的手指收紧了。“你不会死。”
“我不会死。”萧寒渊重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错。
窗外，月亮从云层后面露出来。将军府的屋脊上，孙义蹲在鸱吻旁边，手里握着一张小纸条——刚从老鼠腿上解下来的。纸条上只有两个字：
“已动。”
孙义把纸条塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。然后他重新上弩箭，继续盯着黑暗中的每一道影子。
灶房的空米缸里，那只灰毛老鼠用爪子扒了扒缸壁，发现爬不出去，放弃了。它蹲在缸底，眼睛在黑暗中发着光，像两颗小小的星星。
（第四十六章完）