一
严世安走後的第二天，将军府的大门外多了四个人。不是差役，是兵丁——穿的是京营的号衣，腰间佩刀，站姿笔挺。他们不进府，也不拦人进出，就那麽站着，像四根钉子钉在门两侧。
“监视。”萧寒渊说。他站在正房门口，隔着院子和大门的距离，看了一眼那些兵丁的背影，转身走回房间。
沈清辞端着早饭走进正房。粥、杂粮饼、一碟咸菜。赵远额头的伤已经结痂了，老人今天没有来送饭——沈清辞让他歇着。
“门外的人，要不要给他们送点热水？”她问。
萧寒渊看了她一眼。“你是将军夫人，不是客栈掌柜。”
“他们站一整天，冻死了，赵崇会说是你杀的。”
萧寒渊沉默了片刻。“……让赵伯送。你不要露面。”
沈清辞点了点头。她知道萧寒渊不是不心疼那几个兵丁，是不想给赵崇任何藉口——将军夫人“贿赂”看守，传出去又是一条罪状。
二
上午，萧明在灶房里练习缝合。这一次的材料不是猪皮，是赵远从肉铺买回来的羊肠。羊肠比猪皮薄，比猪皮滑，缝起来难度更大。他的右手还是有一些酸胀——前天打那个差役的手腕时用力过猛，旧伤有点复发。但他用左手练。左手没有右手灵活，每一针都要停顿一下才能找到下针的位置。
沈清辞站在旁边看着，没有帮忙。
“用左手缝合，将来用右手开刀。”她说。
萧明没有抬头。“为什麽要用右手开刀？”
“因为大多数人是右利手。左手用来固定、暴露视野，右手用来精细操作。”沈清辞说，“但你两只手都能用，将来比别人有优势。”
萧明把最後一针打好结，用剪刀剪断缝线。羊肠上的缝线整齐均匀，虽然用的是左手，但效果不比右手差。
“如果将来我右手废了呢？”他突然问。
沈清辞愣了一下。“为什麽这麽问？”
萧明把针放下，用白酒洗手。“将军的右手没有废，但左手废了。如果只有一只手能用，怎麽办？”
沈清辞想了想。“那就用一只手。一只手也能缝合、写字、做手术。只是比两只手慢一些，难一些。”
萧明把手擦乾净，转头看她。“你能用一只手做手术吗？”
沈清辞沉默了一瞬。“我能。”
她说的是实话。前世她见过一位断了右臂的外科前辈，用左手做完了全台胃癌根治术。慢，但做得比大多数人好。
“那你教我。”
“好。”
三
下午，萧寒渊在院子里练腿的时候，门外的一个兵丁突然走进了院子。
不是来抓人的。他手里提着一个食盒，放在台阶上，对赵远说了一声“有人让送的”，转身就走了。
赵远打开食盒。里面是一只烧鸡、一条鱼、一盘青菜、一壶酒。酒壶下面压着一张纸条，上面写着：
“给将军补身子。”
字迹和之前送药、送鞋、送密折抄件的一模一样。
沈清辞走过来，拿起纸条看了看。“他又送东西了。”
萧寒渊拄着木棍站在院子中央，看了一眼食盒里的菜。“烧鸡是聚丰楼的，鱼是醉仙阁的，酒是竹叶青。”他顿了一下，“都是京城的名产。”
沈清辞的心跳快了一拍。这说明送东西的人不是北境本地人，是从京城来的。而且他有钱，有门路，能让看守的兵丁帮忙传东西。
“这个人到底是谁？”她问。
萧寒渊没有回答。他走到台阶前，蹲下来，用右手撕了一块鸡肉放进嘴里。
“好吃。”他说，“你也吃。”
沈清辞看着他，想说什麽，又咽了回去。她在他旁边蹲下来，也撕了一块鸡肉。鸡肉很嫩，咸淡适中，确实好吃。
萧玥从後院跑出来，闻到香味，停在台阶下面，眼睛亮晶晶的。“爹，吃肉。”
萧寒渊撕了一只鸡腿递给她。萧玥接过去，咬了一大口，腮帮子鼓得像只松鼠。萧明也走过来，萧寒渊把另一只鸡腿给了他。萧明没有接。
“你吃。”萧寒渊说。
“将军吃。”
“我吃过了。”
萧明这才接过去，站在一边，慢慢地啃。他吃得很仔细，把骨头上的每一丝肉都啃乾净了，最後把骨头放在台阶上——给铁头二。铁头二是一只新的兔子，赵远从乡下买回来的，灰白色的毛，比铁头胖一些。它从草窝里跳出来，嗅了嗅骨头，不感兴趣，又跳回去了。
四
傍晚，沈清辞在灶房里熬药的时候，突然又恶心了。这一次比上次更强烈，她放下扇子，跑到灶房外面，扶着墙乾呕了好一阵。胃里的东西翻涌到喉咙口，又咽了回去。什麽都没吐出来，但整个人像是被掏空了一样，腿发软，额头上全是冷汗。
萧明端着一碗水走过来，递给她。
“你病了？”
沈清辞接过碗，喝了两口，漱了漱口。“没有。”
“那你为什麽吐？”
“吃坏了东西。”
萧明看了她一眼，没有再问。但他走回灶房，把熬好的药倒进碗里，端去正房的时候，对萧寒渊说了一句话。
“夫人不舒服。”
萧寒渊正在用左手捏核桃——不是为了吃核桃，是为了练握力。他的手已经能捏开那种薄皮核桃了，但厚皮的还不行。他把核桃放下，抬头看着萧明。
“怎麽不舒服？”
“吐了。”
萧寒渊沉默了片刻，拄着木棍站起来，走向灶房。
沈清辞已经回到灶房里了，正坐在矮凳上，闭着眼睛，手按着小腹。听见脚步声，她睁开眼，看见萧寒渊站在门口，逆着光，看不清表情。
“怎麽了？”她问。
“萧明说你不舒服。”
“没事。吃坏东西了。”
萧寒渊走进来，在她面前蹲下来。他的左臂垂在身侧，只能用右手撑着灶台保持平衡。他看着她的脸——苍白，嘴唇没有血色，眼下有青黑。
“你不是吃坏东西。”他说。
沈清辞没有说话。
“你是大夫，你自己知道。”萧寒渊的声音很低，“你告诉我，怎麽了？”
沈清辞看着他的眼睛。那双灰烬般的眼睛里，有一丝她从未见过的东西——不是命令，不是关心，是一种更深的、更沉的情绪。是害怕。
她深吸一口气，把手从小腹上拿开，放在膝盖上。
“我可能怀孕了。”
灶房里安静极了。灶膛里的火在烧，木柴发出轻微的“噼啪”声。砂锅里的药汁在翻滚，咕嘟咕嘟，像心跳。
萧寒渊没有说话。他的右手还撑在灶台上，手指慢慢收紧，指节发白。
“多久了？”他问。
“大概七周。还不确定。”
萧寒渊低下头，看着她的肚子。那里还很平坦，看不出任何变化。但他看了很久，像是能透过衣服、透过皮肤、透过肌肉，看见那个还没有成形的小小生命。
他把右手从灶台上收回来，慢慢地、慢慢地伸向她的肚子。手指在距离她腹部一寸的地方停住了。
“我能摸吗？”他问。
沈清辞点了点头。
他的手落在了她的肚子上。很轻，像怕弄碎什麽。那只手握过剑、拉过弓、杀过人，此刻却轻得像一片落叶。
“你感觉到了吗？”他问。
“什麽？”
“没什麽。”萧寒渊说，“我在感觉。”
沈清辞看着他的手。那只手在微微颤抖——不是因为左臂的神经问题，是他的右手在抖。
她没有说话。她把右手覆在他的手背上。
两个人的手叠在一起，贴在她的小腹上。
窗外，夕阳正在落下。最後一缕阳光穿过灶房的窗纸，落在两个人的手上，把他们的手照得发红，像染了血。
但那是温暖的颜色。
五
夜里，萧寒渊没有睡。
他坐在床沿上，义肢靠在床尾，右手里握着那块麒麟玉佩。拇指在“平安”两个字上一遍一遍地摩挲。
沈清辞怀孕了。
他的孩子。
不，是他们的孩子。
他闭上眼睛，想起萧铁山说过的一句话——“当爹，比当将军难。”
当时他不理解。现在他理解了。
将军只需要对自己的命负责。父亲需要对另一个人的命负责。那个人还没有出生，连名字都没有，但他已经开始害怕了。
怕自己保护不了。
怕自己活不到那一天。
怕那个孩子还没有睁开眼睛看这个世界，就已经没有了父亲。
他把玉佩贴在额头上，低声说了一句话。
“铁山，你要是在天上看着，保佑他们。”
窗外，月亮很圆。
沈清辞在自己的房间里，手放在小腹上，睁着眼睛看着天花板。
她也在想同样的事。
这个孩子来得太不是时候了。但她没有想过不要。她是医生，医生不杀人。
她把被子拉到下巴，蜷起身体，像一个保护胎儿的姿势。
“你会没事的。”她轻声说，“我也会没事的。”
不知道是在对孩子说，还是在对自己说。
（第三十四章完）