一
萧明第一次独立处理真实伤口，对象是一只兔子。
赵远早上在後院的柴堆旁边发现了它——後腿被什麽东西咬伤了，皮肉翻开，露出里面的肌肉，血已经凝固了，苍蝇在周围打转。老人本想一刀了结它，萧明拦住了。
“给我。”他说。
赵远看了看他，又看了看那只奄奄一息的兔子。“明哥儿，这兔子救不活了。”
“让我试试。”
萧明把兔子捧回灶房，放在一块乾净的布上。兔子浑身发抖，眼睛半睁半闭，肚子剧烈起伏。他按照沈清辞教的方法，先洗乾净手——用草木灰搓了两遍，再用白酒冲了一次。
然後他打开沈清辞给他的“急救包”：一小瓶白酒、一卷煮过的棉布、一根银针、一团麻线。
萧明深吸一口气。
第一步，清创。他用棉布蘸了白酒，轻轻擦拭兔子的伤口。兔子疼得抽搐了一下，但没有挣扎——已经没有力气挣扎了。
第二步，去除异物。伤口里有几根枯草和一小块木屑，他用银针挑出来，动作很轻很慢，生怕弄坏了周围的组织。
第三步，缝合。
这一步他练了很多次。猪皮缝了二十多块，从直口子到十字口子，从浅到深。但猪皮不会疼，不会抖，不会用那种绝望的眼神看着他。
萧明的手微微颤了一下。
他停下来，闭上眼睛，想起沈清辞说过的话——“缝合的时候，你手抖，病人就害怕。你不抖，病人就不怕。”
他睁开眼，手稳了。
第一针穿过皮肤，两边对齐，打结。第二针，第三针。一共缝了七针，每一针都均匀、平整、紧密。
最後一步，涂药。他用沈清辞配的草药膏涂在缝合线上，再用乾净的棉布包紮好。
兔子不再抖了。
它蜷在布上，眼睛慢慢闭上，呼吸平稳下来。
萧明坐在灶台边，看着自己的手。手指上沾了血，指甲缝里也有。他没有洗，就那麽看着。
沈清辞站在门口，已经看了很久。
“你缝得很好。”她走进来，蹲下来检查兔子的伤口，“比我第一次缝的好。”
萧明抬起头。“你第一次缝的是什麽？”
沈清辞想了想。“一个人的手。”
萧明没有问那个人後来怎麽样了。他从沈清辞的眼神里读出了答案——那只手，可能没有保住。
“兔子能活吗？”他问。
“能。”沈清辞说，“你缝得很好，药也敷得对。只要不感染，它就能活。”
萧明把那只兔子捧起来，放在灶台旁边的草窝里。兔子睁了一下眼睛，看了他一眼，又闭上了。
“我给它取个名字。”萧明说。
“叫什麽？”
“铁头。”
沈清辞忍不住笑了。“为什麽叫铁头？”
“因为它爹是萧铁山。”萧明说，“铁山的铁。”
笑容从沈清辞脸上慢慢褪去。她看着萧明，男孩的表情很认真，没有一丝开玩笑的意思。
“好。”她说，“叫铁头。”
二
萧玥对铁头的兴趣比对任何人都大。
她蹲在草窝旁边，一蹲就是小半个时辰，看着那只兔子睡觉、醒来、舔伤口。铁头不怎麽动，但眼睛比昨天有神了。
“它会死吗？”萧玥问。
“不会。”萧明说，“我把它缝好了。”
萧玥伸出手，轻轻摸了摸兔子的背。毛很软，带着一股草腥味。
“哥哥好厉害。”她说。
萧明没有说话，但他的耳朵红了。
沈清辞端着一碗水走过来，递给萧玥。“给它喝点水。”
萧玥接过碗，用手蘸了水，一滴一滴地滴在兔子的嘴边。铁头的鼻子抽动了几下，伸出舌头舔了舔。
“它喝了！”萧玥惊喜地叫起来。
萧明的嘴角翘了一下。
“娘，”萧玥突然转头看沈清辞，“哥哥以後能像你一样，给人缝伤口吗？”
“能。”沈清辞说，“他会比我缝得更好。”
萧玥认真地点了点头。“那我帮哥哥递针。”
萧明瞥了她一眼。“你递针？你连针都拿不稳。”
“我可以学。”萧玥不服气地鼓起腮帮子，“娘说，什麽都可以学。”
萧明张了张嘴，反驳的话到了嘴边，又咽了回去。
“……行。”他说，“等你长大一点。”
萧玥笑了，笑得很灿烂，露出两颗缺了的门牙。
三
下午，萧寒渊在正房里试着用左手写字。
这是他给自己定的新目标——能用筷子夹花生之後，下一步就是能握笔。沈清辞帮他准备了一根毛笔，墨磨好了，纸铺好了。
他伸出左手，握住笔。
笔太细了，他的手指还不能完全控制住这种精细的力道。笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的墨迹，像一条受惊的蛇。
萧寒渊咬了咬牙，又写了一笔。
这一次好了一些，但距离一个完整的字还差很远。
沈清辞坐在旁边的椅子上，没有帮忙，也没有说话。她知道这种时候不需要鼓励，也不需要指导——只需要有人在旁边。
萧寒渊写了十几笔，把笔放下，看着纸上那些不知所云的线条。
“像鬼画符。”他说。
“你小时候学写字，也是从鬼画符开始的。”沈清辞说。
萧寒渊想了想。“我小时候没学过写字。我是行伍出身，认识的字都是在军营里学的。”
沈清辞有些意外。萧寒渊给人的感觉不像没受过教育的人——他的谈吐、思维、甚至沉默的方式，都带着一种克制的教养。
“谁教你的？”
“铁山的父亲。”萧寒渊说，“老将军捡到我，教我认字，教我兵法。後来他把铁山托给我，我把命还给他儿子。”
“你没有还。”沈清辞说，“萧铁山替你死了，那是他的选择。你的命还是你的。”
萧寒渊看着那张鬼画符一样的纸，沉默了很久。
“我不知道怎麽还。”他说，“我连他的孩子都照顾不好。”
“你活着就是最好的照顾。”沈清辞说，“你死了，谁来保护萧明和萧玥？韩昭？韩昭连自己的肋骨都保护不了。”
萧寒渊的嘴角动了一下。
“你说话从来不给人留面子。”
“医生不给病人留面子。”沈清辞说，“医生只给病人留命。”
四
傍晚，赵远在灶房里做饭的时候，突然听见大门外传来一阵马蹄声。
不是一匹马，是很多匹。
他放下手里的锅铲，快步走到门口，从门缝里往外看。
一队骑兵停在将军府门前。为首的是一个穿铁甲的中年将领，面色黝黑，胡子拉碴，腰间挂着一把长刀。
赵远认出了他——赵崇的副将，张彪。
他的心一下子提到了嗓子眼。
“开门！”张彪在外面喊，声音粗犷，带着一股颐指气使的气势。
赵远没有开门。他转身跑向正房。
“将军！张彪来了！带了好几十个人！”
萧寒渊的眼神一凛。他把左手的笔放下，右手握住了拐杖。
“来得真快。”他说。
沈清辞从椅子上站起来。“张彪是谁？”
“赵崇的狗。”萧寒渊说，“他来，不是来探望的。”
韩昭从後院快步走过来，左手按着固定夹板，脸色凝重。
“我去躲一躲。”他说。
“来不及了。”萧寒渊说，“他们已经把府围了。”
韩昭看了沈清辞一眼，又看了看萧寒渊。
“开门。”萧寒渊说，“该来的，躲不掉。”
沈清辞深吸一口气，走到萧寒渊身边。
“我陪你。”她说。
萧寒渊看了她一眼，没有说“不用”，也没有说“好”。
他只是把那根拐杖换到了左手——用那只还不太灵活的手握住了它。
右手空出来。
握成拳头。
大门在张彪第二次喊门的时候打开了。
赵远颤抖着拉开门闩，门外的阳光猛地涌进来，刺得人睁不开眼。
张彪骑在马上，居高临下地看着赵远。
“将军呢？”他问。
“在、在正房。”
张彪翻身下马，一挥手，身後的骑兵齐刷刷地下了马。刀鞘碰撞的声音整齐划一，像一声闷雷。
他大步走向中院。
沈清辞站在正房门口，看着这个满脸横肉的将领带着十几个人涌进来，心跳如鼓。
但她没有退。
萧寒渊坐在正房里的床沿上，左臂垂在身侧，脸色苍白，嘴唇泛灰——这是沈清辞提前给他化的妆。
张彪走进正房，看见萧寒渊的样子，眼中闪过一丝极快的得意。
“将军，末将奉兵部之命，前来核查北境大营粮草被劫一事。”他行了一个礼，姿态敷衍，“有人举报，说将军与此事有关。”
萧寒渊抬起头，那双灰烬般的眼睛看着张彪。
“与我有关？”他的声音虚弱，但每一个字都很清晰，“你是说，我一个断了腿、废了胳膊的人，去劫了朝廷的粮草？”
张彪的嘴角抽了一下。
“末将只是奉命行事。请将军配合。”
萧寒渊沉默了两秒。
“你要怎麽配合？”
“搜府。”
（第二十章完）