周日下午的阳光斜斜地从车窗照进来，落在王怀瑾的膝盖上，暖烘烘的。
他靠在副驾驶的座椅上，看着车窗外飞速后退的田野和村庄。才从家出来一会，脑子里却已经开始想家了。
想母亲靠在床头喝汤的样子，想爷爷抱着姐姐轻轻晃动的背影，想那两个小小的襁褓并排放在床边的画面。
他把手伸进书包，摸了摸那盆小文竹的叶子——宿舍里原来那盆给了弟弟妹妹，这是从家里新带的。叶片在指腹下凉丝丝的，带着植物特有的鲜活气息。
车子在镇实验小学门口停下。王允执熄了火，转头看着儿子：“到了。”
王怀瑾点点头，推开车门。他拎起书包，正准备往校门走，忽然想起什么，又回头看向父亲。
“爸，你进去不？”
“进。”王允执也下了车，“我去办公室待一会儿，晚点回家。”
王怀瑾“哦”了一声，转身往校门走。走了几步，他听见身后传来父亲的脚步声，跟得不紧不慢的。
校门口的值周老师看见王允执，愣了一下，然后笑着打招呼：“王校长，家里事忙完了吗？”
“嗯，暂时忙完了。”王允执点点头，脚步没停。
值周老师的目光从王允执身上移到王怀瑾身上，又从王怀瑾身上移回王允执身上，那眼神里闪过一丝什么。王怀瑾没注意，继续往里走。
走到宿舍楼下，他停住脚步，回头看了一眼。父亲正往办公楼走，背影在午后的阳光里拉出长长的影子。
他忽然想起刚开学那天，父亲送他来报到，也是这样走在前面，他在后面跟着。那时候他还不认识陈耀他们，不知道宿舍里谁会睡在他旁边，不知道这个学校的生活会是什么样子。
不过现在他已经什么都知道了。
他笑了笑，转身走进宿舍楼。
---
推开206的门，一股熟悉的气息扑面而来。
陈耀正躺在上铺，翘着二郎腿晃悠。刘天乐趴在床上啃鸡爪，啃得满手是油。李盼盼和李沐辰在下棋，棋子敲得啪啪响。李知远还是老样子，捧着一本厚书缩在角落里，头都不抬。
“哟，王怀瑾回来了！”陈耀第一个发现他，从上铺探出半个身子，“家里咋样？你妈身体还好吧？”
“挺好的。”王怀瑾走到自己床边，把书包放上去。
“你弟弟妹妹呢？”刘天乐啃着鸡爪凑过来，油乎乎的爪子差点蹭到王怀瑾的衣服。
王怀瑾侧身躲开，嘴角却弯起来：“长胖了。姐姐比上周胖了半斤。”
“半斤你都看得出来？”刘天乐瞪大了眼。
“我妈说的。”
刘天乐“哦”了一声，又啃回鸡爪去了。
王怀瑾爬上床，把窗台上的三盆花挪了挪位置。文竹从家里带回来了，和吊兰、仙人球按照三才阵的方位摆好。他闭眼凝神片刻，调动那股熟悉的感知，让草木亲和的能力缓缓流过指尖。然后给它们浇了点水，用指腹轻轻碰了碰文竹的叶子。
叶子颤了颤，像是在回应他。
“哎，王怀瑾，”陈耀忽然又开口，声音里带着一股按捺不住的兴奋，“我跟你们说个事儿。”
“啥事儿？”刘天乐第一个接话。
“我姑姑这周末回来了。”陈耀一骨碌坐起来，脸上放光，“你们猜她带什么回来了？”
“啥？”刘天乐凑过去。
“智能手机！”陈耀压低声音，好像怕被人听见似的，“S市买的，听说国内现在还买不到呢！”
王怀瑾愣了一下。智能手机？他从来没听说过这个词。
“啥叫智能手机？”李盼盼连棋都不下了，抬起头问。
“就是……”陈耀比划着，“就是能上网的手机！不用电脑，拿着就能上网！”
“上网？”李沐辰也来了兴趣，“手机还能上网？”
“当然能！”陈耀从枕头底下摸出一个东西——不是手机，是一本皱巴巴的杂志，“就是这个。”
他把杂志翻开，指着一张彩页让大家看。
王怀瑾凑过去，看见那张彩页上印着一个黑色的长方形东西，巴掌大小，正面是一整块光滑的玻璃，在照片里反射着亮光。旁边写着几行字：智能手机，可装软件，全网络，多媒体，能办公的口袋电脑。
“这玩意儿，能上网？”刘天乐盯着那张照片，眼睛都直了。
“我姑姑说能。”陈耀把杂志收回来，小心翼翼地放回枕头底下，“她说，在手机上点几下，就能看到新闻，能找人聊天，还能看视频。想搜啥就搜啥，想看啥就看啥。”
王怀瑾听着，心里忽然动了一下。
他一直以为手机的作用只是接打电话，收发短信，而上网必须用电脑。可现在，陈耀说，有个东西，比电脑还小，也能上网。
“这东西……得不少钱吧？”他忍不住问。
“好几千呢。”陈耀说，“我姑姑说，而且得有门路，不是光有钱就能买到的。”
好几千。
王怀瑾在心里算了算。他每个月的零花钱是五十块，攒一年也才六百块。好几千，够他攒好几年的。
他收回目光，躺回床上，盯着天花板。
那个小小的念头在心里闪了一下，又熄灭了。
但熄灭之前，它留下了一个浅浅的印子。
---
傍晚六点，晚自习的预备铃响了。
六个人从床上爬起来，趿拉着拖鞋往教学楼走。五月的傍晚天还亮着，夕阳把教学楼的墙面染成橘红色，一扇扇窗户反射着金光。
教室里已经坐了大半人。有人在补周末没写完的作业，有人在偷偷看漫画，有人在传纸条。王怀瑾走到自己座位坐下，拿出课本，等着老师进来。
温老师准时出现在门口，手里拿着一沓表格。
她走到讲台前，把表格放下，清了清嗓子。底下四十三颗脑袋像往常一样齐刷刷抬起来。
“说个事儿。”温老师推了推眼镜，“这周五，咱们学校要举办六一儿童节运动会。”
教室里响起一阵低低的骚动。有人眼睛亮了，有人坐直了，有人已经开始和同桌交换眼神。
“老师，有哪几项？”陈耀第一个举手。
温老师低头看了一眼表格：“六十米短跑，勺蛋，4x100接力，还有一个团体项目——拔河。”
“勺蛋！”刘天乐小声嘀咕，“这个有意思。”
王怀瑾听见“勺蛋”两个字，脑子里忽然闪过一些画面。
村小学的操场，跑道上，一群孩子蹲在起跑线。哨声一响，大家拼命往前冲。五十米外，地上摆着几排鸡蛋，每个鸡蛋旁边放着一个勺子。冲到地方，抓起勺子，把鸡蛋舀起来，然后往回跑。全程不能用手碰鸡蛋，掉了就得舀起来重新跑。
他以前最喜欢这个项目。
不是因为比赛好玩，是因为——练习的时候可以吃鸡蛋。
那会儿他为了练“勺蛋”，天天缠着奶奶煮鸡蛋。奶奶一开始还夸他积极，后来发现他一天能吃四五个，才知道这小子打的什么主意。但奶奶没揭穿他，只是笑着骂他两句，然后继续给他煮。
那些鸡蛋，是他在村小学最美好的记忆之一。
“现在想参与的同学找我报名。”温老师拿起笔，准备登记。
教室里安静了两秒。
然后陈耀第一个站起来：“我报六十米！”
“我报拔河！”刘天乐跟着喊。
“我也报拔河。”李盼盼举手。
李沐辰犹豫了一下：“我报……4x100吧。”
李知远没动，继续低头看书。他从来不参加这些活动。
温老师一个个登记，不时抬起头看看还有谁没报。她的目光扫过王怀瑾时，停了一下。
“王怀瑾，你呢？”
王怀瑾摇了摇头：“我就不报了。”
温老师愣了一下，但没多问，继续登记下一个。
陈耀转过头来，压低声音：“为啥不报？你跑那么快。”
王怀瑾想了想，不知道该怎么解释。
他确实跑得快。但以他目前的身体素质，让他去和一群三年级孩子赛跑，不是纯欺负人吗？
再说了，系统也没发布任务。也许是真的觉得这种比赛对他来说太容易了，压根不值得发布任务。
“没意思，太简单了。”他说。
陈耀看了他一眼，没再问，转回头去了。
---
周五的运动会，王怀瑾全程坐在看台上。
太阳很晒，但操场上更热闹。六十米短跑的起跑线前，陈耀绷着脸蹲着，像一只随时要弹出去的青蛙。发令枪一响，他果然第一个冲出去，两条腿捣腾得像风火轮。
“陈耀加油！”刘天乐在看台上扯着嗓子喊，手里的矿泉水瓶都挥飞了。
陈耀第一个冲过终点线，然后瘫在地上大口喘气。刘天乐冲下去扶他，结果被他拉着一块儿躺在地上。两个人像两条死狗，躺在跑道上笑成一团。
王怀瑾看着他们，嘴角弯了弯。
接着是勺蛋。
参加勺蛋的几个人蹲在起跑线上，手里空空。五十米外，十几只鸡蛋整整齐齐摆在地上，每个鸡蛋旁边配一个勺子。
发令枪响。一群人冲出去。
有人跑得太快，到地方时刹不住，一脚踩在鸡蛋上，鸡蛋碎了一地。有人太紧张，勺子都拿反了，舀了半天舀不起来。还有人好不容易舀起来了，往回跑的时候手一抖，鸡蛋掉在地上，啪叽碎了。
看台上笑成一片。
王怀瑾也笑。他想起自己当年练勺蛋的时候，也干过这些蠢事。奶奶每次都骂他浪费鸡蛋，但下次还是会给他煮。
4x100接力是最激烈的。同年级的几个班混在一起跑，接力棒在手里传来传去。他们班跑得不错，但三班有个跑得特别快的，一个人追回二十米，最后拿了第一。
拔河是压轴。同年级几个班抽签决定顺序，八个人对八个人。麻绳中间系着红布条，裁判一声哨响，两边都拼命往后拉。
运动会结束时，已经是下午四点多。
王怀瑾跟着人流往外走，在校门口看见父亲那辆灰色大众。王允执靠在车门上，手里拿着一瓶水，正往这边看。
“爸。”王怀瑾走过去。
王允执把水递给他：“渴了吧？喝点。”
王怀瑾接过来，喝了一口。水是凉的，但不是很凉，刚好入口的温度。他看了一眼父亲，发现父亲正笑眯眯地看着他。
“你报的哪个项目？”王允执问，“我找了一圈没找见你。”
“我没报。”
王允执愣了一下：“为啥？”
王怀瑾想了想，实话实说：“没意思。以我现在的身体素质，跟他们比不是欺负人吗？”
王允执张了张嘴，想说什么，又咽回去。
他想起儿子那些事。想起儿子每天早上起来打拳、锻炼。想起儿子院子里那些精神得不像话的动植物。他也知道儿子在学校里和同学之间的冲突，又想起每次考试王怀瑾拿回来的第一。
他这儿子，已经不是普通孩子了。
“上车吧。”王允执拉开车门。
王怀瑾钻进副驾驶，把书包放在脚边。车子发动，缓缓驶离校门口。
---
车里很安静。王允执开着车，眼睛看着前方。王怀瑾靠在座椅上，看着车窗外飞速后退的行道树。
开了一段，王允执忽然开口：
“儿子。”
“嗯？”
“你那个……老爷爷，还教你别的没？”
王怀瑾愣了一下。他转头看着父亲，不知道父亲为什么忽然问这个。
“还有好多呢。”他说，“怎么了？”
王允执点点头，没再问。
又开了一段，他忽然叹了口气。
那声叹息很轻，但在这安静的车厢里，听得清清楚楚。王怀瑾看着父亲，觉得那叹息里带着点奇怪的意味。
“爸，你怎么了？”
“没怎么。”王允执笑了笑，但那笑容看着有点勉强，“就是觉得……当你的爹，好像没啥存在感。”
王怀瑾愣住了。
“你看啊，”王允执继续说，眼睛还是看着前方的路，“学习你不用我操心，你会的东西我一样都不会。你还会看风水，以及那些我根本就没接触过的东西。我还能干啥？”
他顿了顿，声音里带着点自嘲的意味：
“也就给你开开车，发发零花钱。”
王怀瑾听着，不知道该说什么。
他从来没想过这些。
在他眼里，父亲就是父亲。
会开车送他上学，会在校门口等他，会在他被人欺负的时候说“你爸是校长，有些事还是能顶事的”。会在他考试考好的时候笑，会在他回家的时候问“饿不饿”，会在半夜起来帮母亲哄弟弟妹妹。
这些都是父亲做的事。
他从来没觉得父亲“没有存在感”。
“爸。”他开口。
“嗯？”
“你开车的时候，我就觉得挺安心的。”
王允执愣了一下。
“还有，”王怀瑾继续说，声音不高，但很认真，“你会在我被人找麻烦的时候，说那些话。你会……”他想了想，“你会在我回家的时候，问我饿不饿。”
他说不下去了。那些话平时说不出口，现在说出来，反而觉得有点不好意思。
王允执沉默了几秒。
然后他笑了。
那笑容在暮色里，看着很暖。和刚才那个勉强的笑不一样，是那种从眼底漾出来的、藏不住的笑。
“行。”他说，“那爸以后多问你饿不饿。”
王怀瑾也笑了。
---
后面一路，车里很安静。
但那种安静和之前不一样了。不是没话说的安静，是那种什么都不用说、待着就很舒服的安静。
王允执稳稳地开着车。王怀瑾靠着座椅，看着窗外。
车窗外的天从蓝色变成橘色，又从橘色变成灰蓝。路灯陆续亮起来，在渐渐暗下来的天色里，一盏接一盏。
他的心思飘回家里。
弟弟妹妹在干什么？是醒着还是睡着？姐姐的睫毛是不是又长了一点？弟弟的眉头是不是还皱着？
他想起陈耀那本杂志上的智能手机，想起那块会发光的玻璃，想起陈耀说的“能上网”。
他想起院子里那口井，井里那枚灵泉眼。
他想起那两只小小的手，攥住他手指的感觉。
车子拐进村道，速度慢下来。
远远的，他看见自家院门口亮着的那盏灯。
那盏灯在夜色里，像一个温暖的、等他回家的眼睛。
他坐直了身子，嘴角弯起来。
“爸。”他忽然开口。
“嗯？”
“你发零花钱的时候，我也觉得挺好。”
王允执愣了一下，然后笑出声来。
那笑声在夜色里飘散开，混着晚风，混着远远传来的狗吠，混着这个普通又不普通的傍晚的所有声响。
车子在院门口停下。
王怀瑾推开车门，拎着书包跳下来。
院门里透出暖黄的灯光，母亲在屋里喊了一声：“回来了？”
“回来了。”他应道。
他回头看了一眼。父亲正从车里出来，脸上还带着刚才那笑的余温。
他也笑了。
然后他转身，走进那扇亮着灯的院门。