夜里起了风。
吕氏坐在炕沿上，就着一盏油灯缝补衣裳。灯芯挑得短，火苗黄豆大，昏黄的光只够照亮她手底下那一小块粗布。马云海靠在炕头，鼾声已经起来了，一声接一声，像远处河滩上被风推着的浪。
马明远没睡。
他躺在炕梢，面朝墙壁，把呼吸压得又轻又匀，像一只蛰伏在草丛里的兔子。吕氏以为他睡着了。
针线穿过粗布的声响，细碎而绵长。
“明远他爹，”吕氏忽然开口，声音压得很低，像是自言自语，“今儿个我去老宅送鸡蛋，娘跟我提了一嘴。”
马云海的鼾声停了一瞬，又续上了。
吕氏也不在意，继续说：“说曾祖父活着的时候，立过一个规矩。马家的孩子，到了五岁，送去私塾试读一个月。读得出来就接着读，读不出来就回来种地。以前大哥家的两个孩子也去过。”
针停了一下。她拿针在头皮上蹭了蹭，又继续缝。
“明远明年就五岁了。”
屋里只剩下鼾声和针线声，还有窗外那阵不紧不慢的风。
吕氏没再说下去。她把最后一针收了尾，咬断麻线，将叠好的衣裳放在炕梢，吹了灯。
黑暗漫上来，淹没了整间屋子。
马明远睁开眼睛。
———
第二天一早，马明远端着一碗野菜粥，蹲在灶房门口喝。吕氏在灶台边刷锅，锅铲刮着铁锅，发出刺耳的声响。
“娘，”他喝了一口粥，头都没抬，“曾祖父是个什么样的人？”
吕氏手里的锅铲停了一下。
“你问这个干啥？”
“就是想知道。”
吕氏沉默了一会儿，把锅铲往锅沿上一磕，转过身来靠在灶台上，两手在围裙上擦了擦。
“你曾祖父啊……”她顿了顿，像是在脑子里翻一本很旧的书，“我也是听你爷爷说的。你曾祖父是山东人，早年跟着大宋的军队北边打过仗。”
马明远抬起头。
吕氏的眼神有些飘，越过他的头顶，落在院子外面某个很远的地方。
“朝廷跟金人打仗。你曾祖父年轻，个子高，力气大，被征了兵。跟着队伍往北走，走了一千多里地，脚上的血泡磨破了又长，长了又磨破。打了几年仗，没死，还立了功。”
“后来呢？”
“后来就解甲归田了呗。”吕氏的语气轻下来，像是在说一件不太光彩的事，“说是立了功，可没当上官。上头赏了一些银子，就打发了。你曾祖父拿着银子，一路往南走，走到松州，看见这块地方有山有水，就落脚了。”
马明远听得很认真，手里的粥凉了都没发觉。
“你曾祖父是个硬气人，”吕氏又说，“打过仗的人，骨头硬。他在村里立户的时候，一个人开荒，一个人盖房，一个人从河滩上一块一块地搬石头垒院墙。其他的村人欺负他是外来的，他不吭声，也不低头。后来日子过起来了，娶了曾祖母，生了孩子，慢慢就在这儿扎下根了。”
“那规矩呢？”马明远问，“五岁试读的规矩，是那时候立的吗？”
吕氏看了他一眼，那眼神里有一点说不清的东西——不是惊讶，是琢磨。
“不是那时候。”她说，“是你曾祖父老了以后立的。”
———
那天的风很大。
马明远坐在杏树下，把吕氏说的那些话在心里翻来覆去地过了一遍。
一个山东汉子，扛过枪，打过仗，立过功，没当上官，拿着几两银子的遣散费，一路走到松州，在这片陌生土地上扎了根。开荒、盖房、娶妻、生子，从一个人变成了一家人，从一家人变成了一族人。
然后，在他老了以后，立了一个规矩：马家的孩子，五岁试读。
一个种了一辈子地的庄稼人，为什么非要让后代读书？
马明远想了一整个下午。
———
答案在几天后，从马国发嘴里补全了。
那天马明远跟着马老太太去老宅送鸡蛋，马国发正蹲在院子里磨锄头。看见马明远进来，招了招手。
“明远，过来。”
马明远走过去，蹲在他旁边。
马国发没看他，低着头继续磨锄头。磨石上浇了水，铁器磨过去，发出“嚯嚯”的声响，泥浆顺着磨石往下淌。
“你娘跟你说过曾祖父的事了？”
马明远愣了一下，然后“嗯”了一声。
马国发把锄头翻了个面，继续磨。
“你曾祖父立那个规矩的时候，我就在旁边。”他的声音很平，像在说一件跟自己没什么关系的事，“那时候我才十来岁，比你现在大不了多少。你曾祖父躺在炕上，已经起不来了，把我叫到跟前。”
马明远没说话，安静地听着。
“他跟我说了一件事。”马国发停下手里的活，把锄头靠在墙根，从腰后摸出旱烟袋，装烟，点火，吸了一口。
烟雾升起来，被风吹散。
“那年你曾祖父去镇上缴赋税，排了半天的队，轮到他的时候，账房先生看了一眼他的条子，说数字不对，少写了。你曾祖父说不识字，是找人代写的。账房先生就把条子摔在他脸上，说——‘泥腿子，不识字也敢来缴税？’”
马国发又吸了一口烟，烟雾遮住了他的脸。
“你曾祖父说，他这辈子没低过头。打仗的时候，刀子架在脖子上，他没怕过。可那回，他低着头，捡起条子，一句话没说就出来了。”
院子里安静了。
锄头靠在墙根，磨石上的泥浆干了一半。杏树上的叶子被风吹得哗哗响。
“他回来以后就立了这个规矩。”马国发把烟杆子在鞋底上磕了磕，站起来，“他说，老马家不能再出不识字的人了。”
马明远蹲在地上，仰头看着祖父的背影。老爷子背着手往堂屋走，走了几步，停下来，没回头。
“明年开春，送你去私塾。你好好读。”
堂屋的门帘落下来，遮住了他的身影。
———
马明远蹲在原地，没动。
风从河滩那边吹过来，带着沙土的气息。院子角落里的鸡在刨食，三只母鸡咕咕咕地叫着，争一条蚯蚓。
他低下头，看见自己脚边有一队蚂蚁，正排着队往墙缝里搬一粒米。
马青原。
一个他没见过的曾祖父。
一个打过仗、立过功、没当上官的庄稼汉。一个被账房先生骂“泥腿子”、连条子都看不懂的庄稼汉。一个躺在炕上起不来、还要把儿子叫到跟前叮嘱“咱家要出个读书人”的庄稼汉。
马明远忽然觉得鼻子有点酸。
他前世活了将近一百年，见过太多读书人。有的读书是为了做官，有的读书是为了名利，有的读书是为了附庸风雅。可他从没见过一个人，到死都念着让后代读书——不是为了自己，是为了让后代不再被人指着鼻子骂“泥腿子”。
这份执念，比四书五经重得多。
———
那天晚上，马明远又没睡着。
不是因为想家，是因为想明白了。
他来这个世界四年了，一直在想怎么活下来，怎么吃饱饭，怎么不被当成妖怪。他从来没想过——这个家，这些人，为了他能读书，愿意付出什么。
五岁试读，一个月五十文。五十文钱，够买七八斤粗粮。七八斤粗粮，够一家四口吃三天。
马家有多少个三天可以省？
他不知道。
但他知道，从曾祖父马青原立下那个规矩的那天起，马家就在等一个能读书的孩子。
明福和明顺没读成。马云江家没有儿子。现在，轮到他了。
他不是一个人在读书。
他扛着的是马青原的遗愿，是马国发的期盼，是马云海沉默的付出，是吕氏每天从嘴里省下来的那口粮食。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。
杏树在月光下安静地站着，枝头那些青杏又大了一圈。
马明远闭上眼睛，在心里默默地背了一遍《百家姓》。
赵钱孙李，周吴郑王。
他背得很慢，一个字一个字地背，像是在跟某个人说话。
（本章完）