马明远是被一阵鸡叫声吵醒的。
不是那种中气十足的打鸣，而是又细又弱、断断续续的几声，像嗓子眼里卡了什么东西。他迷迷糊糊睁开眼，窗外的天光才刚泛白，灶房里已经传来母亲吕氏压低了嗓音的呵斥。
你个败家玩意儿！就剩这一个能下蛋的了，你敢动？
我……我就想看看它是不是病了。是父亲马云海的声音，带着几分心虚。
看什么看？饿死鬼投胎似的！去去去，烧火去！
接着是锅铲碰铁锅的声响，柴火燃烧的噼啪声，还有母亲那标志性的、又急又快的小碎步。
马明远翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角却不自觉地弯了一下。
这个场景，他太熟了。
母亲每天都要教训父亲几句。
前一世活了九十九年，什么日子没经历过？可那些日子里的烟火气，都比不上吕氏这一嗓子来得真切。这是活着的、有温度的日子。不是每天的朝九晚五，不是悠闲的退休生活，而是实打实的柴米油盐——或者更准确地说，是米缸见底之后，一个当家主母被生活磨出来的急脾气。
外屋安静下来，灶火的声音慢慢清晰。
马明远躺了一会儿，听见隔壁传来明义的哭声。二岁的弟弟醒了，照例是要先嚎两嗓子，等母亲去抱才肯罢休。果然，脚步声碎碎地过去，哭声戛然而止，取而代之的是含糊不清的嘟囔：娘……饿……
知道饿就好，饿不死。吕氏嘴上不饶人，手却已经去盛粥了。
马明远坐起来，自己穿衣服。
四岁的孩子，穿衣服是个技术活。棉袄是旧改的，第三个扣子扣进了第二个眼里，得解开重来。袖子太长，得往上挽两圈。他做这些的时候动作很慢，倒不是手笨，而是脑子里在想别的事。
他想的是昨天的事。
大伯说缺粮，二伯说缺粮，父亲也说缺粮。祖父从公中匀了些出来，可那点粮食，够撑多久？他前世虽然没种过地，但书不是白读的。什么土质种什么庄稼、什么时候施肥、怎么轮作休耕，他比这世上任何一个庄稼汉都清楚。
可他不能说。
一个四岁的孩子，突然跟父亲说咱家那两亩薄田应该改种豆子养地，父亲会怎么想？跟祖父说咱们可以试试区田法提高产量，祖父会怎么想？
怕是当场就得请村里的神婆来跳大神。
他太清楚这个世道了。前世读史书，历朝历代哪个不是这样？一个孩子说了一句不合年龄的话，轻则被当成妖孽，重则被沉塘烧死。他不是没想过装神童，可神童的路子，在这个边地小村里根本走不通——谁会信一个四岁娃娃？就算信了，传出去，是福是祸还不一定呢。
所以他只能闭嘴，只能等。
先把这口气喘匀了，再说别的。
外屋传来吕氏的声音：明远？醒了没？来吃饭！
马明远应了一声，跳下炕，趿拉着鞋往外走。
早饭照例是野菜粥。稀的，能照见人影。碗里零星漂着几粒苞米粒，像河底沉着的小石子。他端起来吸溜一口，烫得龇牙，但还是慢慢喝完了。
吕氏在旁边看着，忽然从灶台后头摸出一个鸡蛋来。
那鸡蛋不大，壳上还沾着点草屑，被吕氏小心翼翼地握在手心里，像握着一锭银子。她四下看了看，确定马云海不在屋里，才凑到马明远跟前，压低声音说：快吃了。
马明远愣了一下。
鸡蛋。
他记得这个。
这一世他刚到这个家的时候，他还是个襁褓里的婴儿，什么也做不了，只能靠哭和睡混日子。那时候母亲吕氏每天都能吃到一碗精粮粥，他自己每天也有一只鸡蛋——鸡蛋被母亲嚼碎了，一口一口喂给他。
后来他才知道，那是老马家的规矩：新生儿出生第一年，每天一个鸡蛋、一顿精粮，全由公中出。
那条规矩救了他一命。这一世刚出生那会儿，他这小身板弱得跟只病猫似的，三天两头闹毛病。有一次发烧烧了整整两天，吕氏抱着他哭了一宿，差点以为要保不住了。后来烧退了，吕氏逢人就说：这孩子命硬。
他知道那不是命硬。
如今他四岁了，鸡蛋的待遇早该停了。可吕氏隔三差五还是能摸出一只来，偷偷塞给他。
娘，公中的蛋不是早停了么？
吕氏顿了一下，没答话。
马明远看着那个鸡蛋，没伸手。
娘，你吃。
吕氏瞪了他一眼：让你吃你就吃，哪那么多废话？
这急脾气。
马明远知道拗不过她，接过鸡蛋，在桌上磕了磕，慢慢剥开。鸡蛋还温着，壳底下那层薄膜撕开，露出白嫩嫩的蛋清。他咬了一口，噎得慌——太久没吃过这么的东西了。
吕氏看着他吃，嘴角动了一下，但很快转过身去收拾灶台了。
你爹去地里了，她一边刷锅一边说，今儿个翻那两亩薄田，也不知道能翻出什么名堂来。
马明远嚼着鸡蛋，没接话。
他想起昨晚父亲从祖父那边回来，手里拎着三斗粮食，轻飘飘的。三斗，也就四十来斤。要撑到新麦下来——新麦还得三个多月。九十天，四十斤粮食，四口人。
难怪母亲熬的粥越来越稀。
他把最后一口鸡蛋塞进嘴里，嚼着嚼着，嗓子忽然有点发紧。
马明远把鸡蛋咽下去，又喝了半碗稀粥，肚子里总算有点东西了。他放下碗，跳下凳子，趿拉着鞋往外走。
干啥去？吕氏在后面喊。
找明福哥玩。
别跑远了！晌午回来吃饭！
知道了——
他出了院门，却没往明福家去，而是顺着村道慢慢往前走。
松州的春天，天亮得晚。这会儿太阳才刚爬上山头，薄薄的日光照在土墙上，把影子拉得老长。村道上没什么人，这个时辰，能下地的都下地了，不能下地的还在家里躺着——省粮食。
马明远走到村口的老槐树下，停下来，靠着树干蹲下。
他今年四岁。四岁的孩子，活动范围就这么大——自家院子、祖父家、村口这棵老槐树，最远去过村东头的井台。马家村就这么大点地方，百十来户人家，前有河后有山，夹在中间，像一颗被啃干净的枣核。
他前世去过很多地方。江南的烟雨、塞北的风沙、京城的繁华……可现在，他连这条村道都走不出去。
不是走不出去，是走不出去。
四岁的孩子，一个人往外跑，不是被狼叼了就是被人拐了。就算真走出去了，能去哪？身无分文，举目无亲。
他捡起一根树枝，在地上划拉了几下，又扔了。
正想着，身后传来脚步声。
明远！
回头一看，是大堂兄马明福，带着二堂兄马明顺，一溜烟跑过来。
你咋在这儿蹲着？明福喘着气问，走，掏鸟窝去！
马明远看着这个八岁的大堂兄，忽然觉得好笑。这小子倒是心大，家里都快揭不开锅了，还惦记着掏鸟窝。
哪还有鸟窝？他慢吞吞地说，鸟都让人掏绝了。
明福挠了挠头：也是……那去河里摸鱼？
河都干了。
那……
那什么那，马明顺在旁边插嘴，回家躺着吧，省粮食。
这话从一个五岁孩子嘴里说出来，听着又好笑又心酸。
明福瘪了瘪嘴，没说话。
三个孩子在老槐树下蹲了一排，谁也不说话。
太阳慢慢升高了，照在身上暖洋洋的。远处田埂上，有人扛着锄头走过，影子被拉得老长。更远的地方，山还是青的，天还是蓝的。
明福蹲了一会儿，站起来拍了拍屁股上的土。
走吧。
马明远没动。明顺也没动。
明福也没再催。
太阳光从槐树枝叶间漏下来，落在三个孩子脚边，碎碎的，亮亮的，却一点暖意都没有。
（第三章完）