春
松州的春天来得比关内晚。关内已是杏花春雨，这边却还刮着刮骨的寒风，从北边的草原上一路席卷下来，穿过枯黄的芦苇荡，扑进散落在荒野间的村落。
马家村不大，拢共百十来户人家，清一色的土墙草顶，散落在一条干涸的河沟一岸。前有河，后有山，夹在其中。
朝廷当年推行“迁民实边”国策，从关内迁来许多农户，又定下规矩：凡立户者，按丁口授田。为鼓励人口繁衍、边疆稳固，这里不兴关内那套“长子守产”的老礼，而是实行幼子守灶——老幺留在父母身边，继承家业，其他儿子成年娶妻后便要分家出去，单独立户。立了户，官府便给授田，人口越多，分的地也越多。这规矩传了几十年，松州一带的百姓早已习以为常，反倒觉得这样才公道：各凭本事吃饭，谁也别占着谁。
村中头地势最低的那座院子，是马家的老宅。正房三间、厢房一间，土墙草顶，篱笆围成的院子不大，却收拾得齐整。院墙根下堆着几垛去年秋收剩下的秸秆，被风吹得七零八落，几只瘦骨嶙峋的母鸡在秸秆堆里刨食，刨了半天也没刨出什么名堂。
这是马国发和老伴马老太太的住处，也是小儿子马云河一家的住处。
马国发今年五十有六，脸上的褶子像松州的地形图一样纵横交错，一双手粗粝得能刮出火来。这是种了一辈子地的手，从二十岁接下父亲马青原的锄头，到现在整整三十六年，这双手就没离开过土地。
按松州的规矩，四个儿子里头，老大马云雨、老二马云江、老三马云海早几年就分家出去了，各立了户，官府都授了田。
老幺马云河留在身边，守着老宅和老两口过活。四个儿子虽各过各的日子，但到底是打断骨头连着筋的亲兄弟，遇上难处，还是要聚到老宅来商量。
正是青黄不接的时候。
去年秋天收成本就不好，入冬后又遭了一场早雪，地里还没来得及收的秸秆全被压塌了，喂牲口的草料都凑不齐，更别说多打几斗粮食。熬过了一个瑟瑟发抖的冬天，到了开春，米缸见了底，粮囤也空了，家家户户都在掰着指头算日子，等那还远在地里的新麦。
马国发蹲在堂屋门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。马老太太从灶房端了一碗热水出来，递到他手边，没说话，又转身回去忙活了。她嫁到马家三十多年，早习惯了男人的闷性子。
院子里，老幺马云河的媳妇田氏正蹲在灶房门口择野菜，怀里还抱着刚满周岁的女儿明慧。三岁的明娟蹲在一旁，拿根树枝在地上乱画。
“他爹，老大他们来了。”马老太太在灶房里喊了一声。
马国发抬起头，大儿子马云雨已经推开了篱笆门。他身后跟着二弟马云江、三弟马云海。
马云雨是大哥，三十五六岁的汉子，长得敦实憨厚，跟他爹一样不爱说话。他媳妇走得早，留下两个儿子——八岁的明福和五岁的明顺，一个人又当爹又当娘，拉扯两个小子，日子过得粗糙，好在两个小子养得壮实。
马云江跟在后头，脸色不太好。他媳妇黄氏生了三个女儿，没一个儿子，在村里总被人嚼舌根。今日开会，黄氏没来，大概是在屋里奶最小的闺女。
马云海最后到的，他性子活络些，偶尔去镇上帮人打打短工，能贴补点家用。他媳妇吕氏也来了，抱着两岁的明义，牵着四岁的明远。吕氏是几个妯娌里性子最急的一个，却也是最能干的，家里家外一把手。
三兄弟各自成家后，住的都不远，都在马家村，官府授的田也挨着。平日里各忙各的，各家的孩子也没事就到老宅来逛逛。逢年过节或遇上大事，便回老宅来。
“都来了？”马国发磕了磕烟杆子，“进屋说话。”
堂屋不大，几张凳子搬过来，便挤得满满当当。马云雨坐在马国发下手，马云江挨着他，马云海坐在门边。女人们没进屋，在灶房里帮忙，顺便照看孩子。
马老太太从灶房端了一碟咸菜出来，放在堂屋桌上，自己也搬了把矮凳坐在门边，一边纳鞋底一边听着。
马国发环顾一圈：“老大，你先说。”
马云雨不善言辞，闷了半天，憋出一句：“粮不够了。”
这话一出口，堂屋里安静了一瞬。
马云雨接着说：“我家那两个小子正是能吃的年纪，明福八岁，明顺五岁，半大小子吃穷老子。分家时那几亩地，去年收成不好，熬到现在，缸里见了底。”
马云江跟着叹气：“我家也紧。三个丫头片子虽吃得少，但她娘还在坐月子，地里活儿大半靠我和老三帮衬。三丫头还在吃奶，黄氏的奶水都不够了。”
二哥马云江由于没有儿子，所以干什么事儿都提不起心气儿。这是家里公开的秘密，每年都是几个兄弟帮他操持，为此没少被妯娌们嘀咕。
马云海搓了搓手：“我家明远才四岁，明义两岁，吃的不算多。但去年收成实在差，我虽去镇上打了几份短工，赚的那点铜板买了粮，也没撑到现在。”
马国发听完，沉默了一会儿。
“老大，你缺多少？”
马云雨算了算：“到新麦下来，还有两个多月。按现在的存粮，一天两顿稀的，至少缺一石半。”
“老二呢？”
“一石。”
“老三？”
“八斗吧。”
马国发点了点头，又把目光转向灶房方向：“老四呢？”
马云河端着碗从灶房探出头来：“我跟爹娘住，吃在一处，倒还凑合。但这春荒，各家都紧，我能帮的不多。”
马老太太在门边插了一句：“老大媳妇走得早，一个人拉扯两个孩子不容易。老二家三个丫头，黄氏身子也弱。老三家两个孩子还小，老三又常在镇上跑。各家有各家的难处，但都是一家人，能帮就帮。”
马国发又磕了磕烟杆子：“这么着。公中还有点存粮，匀出来分一分。老大一石，老二五斗，老三三斗。剩下的，各家自己再想想法子。”
马云海说：“我去镇上看看，能不能多找几份短工，赚了钱买粮。”
马云河也放下碗：“我也去镇上，我认得几个人，找个长工干干，能挣几个是几个。”
马国发点了点头，又交代了几句：开春了，地里的活儿不能耽误。老二家的地，老大和老三多帮衬着点。老四在镇上打短工，老两口的活儿，几个哥哥轮流来搭把手。
“都熬着吧，”马国发最后说，“等新麦下来就好了。”
这话他说了十几年，每年春天都说。
会散了，各人带着分到的粮食回家去。
马云海拎着那三斗粮食，牵着吕氏的手往外走。吕氏怀里抱着明义，另一只手牵着明远。
四岁的马明远仰着头，看看父亲，又看看母亲，忽然问：“爹，大伯说家里没粮了，是不是真的？”
马云海脚步顿了一下。
吕氏低头瞪了儿子一眼：“别瞎说。”
马明远“哦”了一声，乖乖闭上嘴，但那双黑亮的眼睛，比平时多看了几眼父亲手里那袋并不鼓囊的粮食。
松州的春天，从来不是桃红柳绿，而是刮不完的风、填不饱的肚子，和一茬又一茬在地里刨食的人。
马家四代人，靠着这几亩薄田、这间土房，在这片贫瘠的土地上，年复一年地熬着。分家立户的规矩让他们各自有了自己的地和自己的日子，但骨子里的血脉，却让他们在难处时仍要聚到一起。
他们不知道，这个瘦瘦小小的四岁孩子，将来会改变这个家族四代人的命运。
他们只知道，春天来了，该下地了。
而新麦，还要等三个多月。
真不知道能不能挺过去，三个月真漫长！
(本章完)