旧工牌嵌在潮汐阀底座，四颗螺钉全锈死。
林川戴上老花镜，趴在检修板上看。镜腿一边松了，他低头时眼镜总往下掉，便用一截狼人毛绑住。灰砾看着自己的毛，想问从哪来的，考虑到答案可能更生气，没问。
林夜获准到场，手脚仍戴限制环。许观澜没有解，只把链长调到够他走路。九十九偶尔能控制一根手指，便在林夜裤缝上敲一些没有规律的节拍。
“四号螺钉先拆。”林夜说。
林川问：“凭什么？”
“我见过同型底座。”
“在哪？”
林夜答不上。他可能在某次梦里见过，也可能是九十九的记忆。两个人的经验混在一起，连来源都开始模糊。
林川没听他的，先拆二号。螺钉转到一半，工牌后面传来小孩笑声。林夜胸口一紧，九十九突然夺走右手，伸向底座。
许观澜把链子一拉，他差点坐进工具箱。
“里面有我女儿。”九十九用林夜的嘴说。
林川手停住：“多大？”
“六岁。门牙缺一个，吃面只喝汤。”
“叫什么？”
九十九说不出来。失败时间线的姓名在进入月亮后被剥掉，只剩生活习惯。他急得用被限制的手去抠工牌，指甲立刻翻起一块。
林川按住他：“越急越不能乱拆。”
“你儿子在里面你会慢？”
“我慢过。”
九十九一下没声了。林夜知道父亲说的是总阀那五年，也知道这句话不够安慰任何人。
林川按检测顺序拆到第三颗，底座忽然自转。扳手被甩出去，工牌裂成两半，印着“林夜”的那一条落进阀缝。
九十九发出一声不像人的惨叫。
月壳外同时出现一座小屋投影。厨房里，一个缺门牙的女孩正踩凳子盛汤。她回头叫了一声爸爸，脸随工牌下坠迅速模糊。
林夜跪到检修板上，意识里像被人挖走一块。林川伸手去捞工牌，左腿不听使唤，身体一歪，眼镜掉进阀槽。
最后是灰砾用爪子勾住工牌，镜片却被齿轮碾碎。
小屋投影没有恢复。女孩的脸仍是一片空白。
九十九缩回意识深处，无论林夜怎么问都不回应。
林川把裂开的工牌放在布上，检查断口。他没说能修，也没说至少保住大半。三颗拆对的螺钉不能抵掉那颗拆错的。
“二号底下有反向簧。”他说，“图纸没标。我负责。”
林夜看着父亲：“你每次都这样？”
“哪样？”
“出事就抢着负责，好像写你名字，东西就能回来。”
林川脸上沾着阀油，抹一下，抹得更黑：“那你想让我说什么？”
林夜也不知道。他只是听着意识里彻底消失的女孩声音，突然恨父亲的平静，恨他总能先拿出维修布、先写事故单，像什么痛都能装订。
“你五年前也是这么走的吧。”林夜说，“留张纸，觉得我们照着过就行。”
检修舱很窄，没人能假装没听见。林川把事故单折起来，没再写。
回去的路上，他一直找眼镜。走到舱口才想起眼镜已经碎了。