林夜醒来时，脸压在胳膊上。
后颈被笔帽戳了一下。
“别睡了，到你觉醒了。”
他抬头，礼堂里三百多张脸同时转过来。校长坐前排，陈望山拄着拐，贺鸣迅速把笔塞进口袋。所有东西都和五年前一样，连窗外那只停在空调机上的麻雀都歪着同一边脑袋。
林夜没起身。
“后面没人了。”贺鸣提醒。
“有。”
他转头看最后一排。
那里坐着另一个林夜。校服袖口焦黑，右眼被血糊住，腿上摆着一个咬了一口的肉包。礼堂里没人看见他，麻雀却转了个方向。
“包子馅挺少。”那人说。
“学校门口买的？”
“贺鸣买错了。”
台上的陈望山又叫一遍名字。林夜仍不动。记忆里的自己此时应该懒洋洋上台，觉醒梦游者，随后在午夜进入血色考场。可他已经走过那条路，塑料椅却在身下又响了一声，催他把人生照演一遍。
最后排的人把肉包放到旁边，油在校服上洇出一个圆点。
“你不去，我去。”
他起身时，林夜的身体也跟着站了起来。双腿不听使唤，一步步往觉醒台走。林夜努力停下，鞋底在地板拖出黑痕，却没能减慢。
另一个人的死亡记忆同时涌进来。
绿色通道合拢时骨头被压碎；假老师撕开喉咙；因果手术刀切偏，反弹的因果线从眼眶穿进去。九十九次，每一次疼痛都完整保存在他身上，林夜现实里只带走攻略与淡化后的疲惫。
“你用得挺顺手。”那人和他并肩上台，“死的是我，记住答案的是你。”
觉醒石近在眼前。林夜没有反驳。他曾把那些死亡叫试错、记录和次数，没问过留下来疼的人有没有名字。
手掌触到石面前，他故意把脚伸进台阶缝里。
两个人共用的身体失去平衡，当众摔下去。额头撞到桌角，礼堂里响起一片椅子挪动声。这个场景从未发生，另一个林夜的控制松了一瞬。
林夜抓住那一瞬，翻身压住对方。
在旁人眼里，他只是趴在地上，双手掐着空气。贺鸣跑过来想扶，被他一脚踢开。
“疼吗？”林夜问。
另一个他笑了，牙缝都是血：“你现在才问？”
礼堂墙壁开始脱皮，露出月亮内部的金属舱壁。陈望山仍在点名，念完三百个学生，又从头开始。麻雀从空调机掉下来，落地变成一团灰。
林夜的额头也在流血。他用袖口擦了一下，问：“你想要什么？”
“一天。”
“做什么？”
“不告诉你。”
“那不给。”
“你拿了我五年，我借一天都要写申请？”
这句话把林夜堵住。另一个他没趁机讲更大的道理，只弯腰捡起掉在地上的肉包，吹了吹灰，继续吃。
“别吃了。”林夜说，“掉地上了。”
“我活到现在，没吃完过一次。”
外面有人拍林夜的脸。声音隔着很厚的水传来，许观澜在数他的脉搏，沈禾让人别强行唤醒。林川似乎踢翻工具箱，螺丝滚了一地。
另一个林夜听见那些声音，咀嚼慢下来。
“你爸还活着？”
“嗯。”
“我那边死了。”
他把最后一口包子咽下，伸手按住林夜胸口。
“那更该借我一天。”
林夜再次睁眼，头顶是月亮外搭起的医疗帐篷。许观澜正俯身看他，水杯摆在床头，与桌沿差了半指宽。
他伸手把杯子推齐。
许观澜的脸立刻变了。
林夜从来不管杯子齐不齐。