林夜的手被包成了粽子。
沈禾用左手缠绷带，最后那个结歪到虎口，林夜活动一下便硌得疼。他没说，苏晚照看见后拆掉重缠。沈禾站在旁边记用药，字写得太潦草，药房实习生看了三遍，把“梦境污染”念成“梦游过敏”。
“也不算全错。”贺鸣说。
月亮被钢索固定，半径一百米清场。庞满带维修班钻回检修门，没过多久又全退出来。里面的走廊本来只有八十米，现在量不到尽头，每一扇舱门都通向不同的临川。
第一扇门后是下雨的临川三中，操场积水没过鞋面；第二扇门后，学校已经拆成商场；第三扇门开在一间厨房，锅里炒饭糊了，灶前没有人。
林川隔着门闻了闻：“盐放多了。”
沈禾说：“糊了还能闻出盐？”
“我做过。”
“所以才知道？”
两人又要争，林夜把门关了。他动作太快，门缝夹住一块抹布。那块抹布是家里旧款，边角缝着蓝线，林川以前擦完工具总随手搭在椅背，沈禾嫌上面有机油，扔过三次又被捡回来三次。
林夜把抹布抽出来，没交给证物袋，塞进自己口袋。
庞满解释，月亮内部原本封存着“夜间废料”。人们在副本中没能带回现实的梦、失败攻略和死亡残影，都会随潮汐送到月背消解。三百年前潮汐阀卡死，废料越积越多，维修局每次只派英雄来清理外面的狼人。
“为什么狼人扑月亮？”段青问。
灰砾举起缺耳：“强制变身以后，脑子里只剩一句话——追光源，撕开它。我们不扑，骨头会从里面往外长。”
苏晚照给他拍片。灰砾胸腔里残留十七处旧骨刺，有三根离肺很近。系统把这种反应登记成狼人狂暴特征，从未按职业伤害治疗。
另一边，郭姨核完第一批考勤。两百七十六名狼人中，确有四十三名虚报，七名重复申领，还有一只把祖父的夜班也填到自己名下。
“我继承的。”那只狼人辩解。
“债能继承，工时不能。”
“那祖父白干？”
“他那笔进遗产，不进你本人工资。两张表，别挤。”
灰砾本想替同类说话，翻到账本后先把虚报者赶去后排。他不愿系统拿四十三份假考勤否定剩下两百多人的真夜班。
月内忽然传出敲击声。
三短，两长，又三短。
林夜听过这个节奏。小时候家里厕所门锁坏，林川被关在里面，怕邻居听见丢脸，便这样敲水管叫儿子拿螺丝刀。林夜当时拿错成水果刀，林川在里面骂了半小时，出来还得先削苹果证明刀没白拿。
“有人在里面。”他说。
庞满摇头：“维修班清点过，没有失踪。”
敲击再响。这回月壳表面浮出一行模糊字迹。
【夜间员工余烬，请续签第三百零一次轮班。】
林夜的职业面板随之亮起。已经沉寂许久的“明日梦境”一栏重新出现，死亡次数从零开始疯涨，九十七、九十八、九十九。
数字停住。
月亮检修门自己打开，一只手从黑暗中伸出来，掌心也缠着绷带，结歪在同一个位置。
那人用林夜的声音说：“你下班挺久了。”