零爬上了那道缓坡的顶部，站在坡顶上，视线前方的地貌比坡底看起来更开阔。灰褐色的砂质土向远处铺展成一片相对平坦的台地，台地的地面有一种微微的起伏，像是古老的地层被缓慢地挤压过之后留下的轮廓。一条浅灰色的线从台地表面横贯而过，线很直，在自然的起伏地貌中显得格外突出——人工修整过的旧路基。
零走下缓坡，踏上那段旧路基的时候，鞋底感觉到了一种跟自然地面不太一样的坚实。路基表面铺着一层细碎的灰白色砾石，石子之间的缝隙已经被风沙填平了，形成了一层密实的硬壳。走在上面脚步很稳，不会陷脚，也不会扬尘。路面大约三米宽，两侧边缘还能看到当年用水泥浇筑过的路肩残迹，虽然大部分已经碎裂了，只留下断续的浅灰色碎块，像一排被敲掉了很多牙齿的旧牙槽。
零沿着旧路基走了大约三里路，然后发现了第一个不同寻常的东西。在路基右侧边缘的灰白色砾石层里，嵌着一枚很小的旧纽扣。金属质地，表面氧化成了暗褐色，但形状完好。零蹲下来把那枚纽扣从砾石缝里抠了出来，放在掌心里看了看。纽扣的背面有一个极浅的压印——磨损得已经很厉害了，但零还是辨认出了那个印记的形状，是一个跟她在防水布上看到的半弧形符号相同的印记。
她握着那枚纽扣站了起来，没有立刻把它收起来。她把它放在掌心里多看了几眼，然后把它放进了外套内侧的夹层里，跟其他碎片放在了一起。旧路基继续向前延伸，在一段较长的直道之后拐了一个大弯，朝着更偏北的方向转了过去。零在拐弯处停了一下，因为她看到转弯后的路面靠近路基边缘的位置，有一段大约三十厘米长的旧红绳，被压在一小块松动的水泥碎块下面，只露出一小截。她把水泥碎块挪开，把那截旧红绳抽了出来。绳子的质地柔软，表面已经褪色成了一种偏暗的砖红色，像是被人佩戴或携带了很久之后脱落在这里的。绳子的末端打了一个结，结的形状很简单，就是一个普通的单结，像是被人随手系上的。
老鳄走上来在她旁边站定，看了一眼她手里的绳子。“这东西不像是掉落的，”他说，“更像是被人放在那里，故意让路过的人能看见。”零把红绳握在手里，感受了一下它的质地和重量，然后把它也收进了夹层里。
太阳已经过了正午，光线从偏西的角度斜斜地照在旧路基上，把路面上每一粒灰白色砾石都照出了一道细小的影子。零沿着路基继续往前走，走着走着，她的目光被前方路基右侧靠近路边的一个物体吸引住了。那是一个敞开的旧帆布袋子，袋口朝上，里面的东西大半已经散落在了周围的地面上——几本被泥水泡过之后又晒干了的旧书册，一本封面朝下摊开的笔记，一把已经锈得不能用了的折叠刀，还有一些零零碎碎的小物件。零停下脚步，蹲在那个帆布袋旁边，没有立刻去碰里面的东西，而是先观察了一下它们散落的分布状态。袋子周围的地面上没有挣扎拖拽的痕迹，那些散落的物品像是在一个平静的姿势下掉落出来的，而不是被匆忙丢弃的。
零伸手把封面朝下的那本笔记翻过来，看到封面上用黑色的墨水笔写着一行字，字迹端正而熟悉——跟她在SYN-07房间里看到的那本笔记本上的字迹一致：“唐瑜·北行记录·2049年秋。”零的拇指轻轻按在封面的边缘，略微停留了一瞬，然后翻开了第一页。第一页上的字迹比较新：“我决定离开白楼了。我没有告诉任何人，因为如果我说了可能就走不了了。北面有一条旧路，我以前在pandora的档案里看到过，说它通向一片旧水域的边缘。我不知道那里还有什么，但我知道那里是我没有去过的地方。”
零翻到第二页：“走了一天。路面比我想象中好走。我停下休息的时候在路边看到了一棵还有叶子的树——绿色的，很小，但确实是活的。我已经很多年没见过活的树了。我在树底下坐了一会儿，没有摘叶子。”
零翻到第三页：“第三天了。我在旧路基旁边捡到一枚纽扣。可能是以前有人路过时掉的。我把它留在了原处，因为如果丢掉它的人回头来找，她还能找到它。”零的手停住了。
她坐在旧路基旁边的地面上，膝盖上摊着那本笔记。她没有翻到下一页，而是把目光从纸页上抬起来，望向旧路基延伸向远方的方向。风从北面吹过来，带着那种比废土更湿润的气息，轻轻拂过她的手背和纸页边缘。她低头看着第二页上那句话——“我在树底下坐了一会儿，没有摘叶子”——那语气不像是在记录行程，更像是在对自己说一件很小但重要的事。
零翻到了第四页：“我看到了一片水域。不是很大，水不深，但确实是水。我在岸边坐了很久，从下午一直坐到天黑。水面上有风，风是湿的。我已经很多年没有感觉到皮肤上有湿气了。”
第五页：“我在水边待了两天。第三天早上，我沿着旧路基继续向北走。水还在我左边，有时候近，有时候远，但一直在。”零翻到最后一页，字迹比前面的更浅，像是笔尖快没墨了：“我不知道后面还有多远。但这段路走下来之后，我知道我还能继续走。如果你在读这本笔记——那你已经走到比我更远的地方了。”
零合上了笔记本。她坐在旧路基旁边，手里握着那本笔记，把它的封面翻过来又看了一遍那行字——“唐瑜·北行记录·2049年秋。”她把笔记夹在臂弯里，站起来，把那个帆布袋里散落的其他东西大致拢了拢放回袋中，然后把袋子放在路基边缘一处不会被风沙盖住的地方。她收好笔记本，把它放进外套内侧的夹层里。夹层里的那些碎片已经多了很多——石头、钥匙、手帕、布片、纽扣、红绳，还有她刚刚放进来的笔记本。它们在夹层里贴着衣料和肋骨，各自占据着不同的位置，像是一张被拆散之后重新拼合的拼图。
零重新面朝北方，继续沿着旧路基前进。铅盒里那枚小惧晶跳得平稳，那本新加入的笔记本隔着衣料贴在夹层里的其他碎片旁边，像一片刚刚归位的拼图。零迎着风向北走，旧路基在她脚下慢慢退向身后。风从北面持续吹来，带着那湿润的气息，拂过她的脸和手背，像一层被风吹薄了的水汽，在她的皮肤上留下几秒钟的凉意才散去。她在那片凉意里走着，手搭在夹层外侧，能感觉到衣料底下那些碎片各自占据的位置和她逐渐加快的步调叠加在一起形成了一连串细碎而清晰的触碰。