零在白楼的那个房间里待了很久。久到她把那扇金属架床的床沿做出了一道浅浅的温度印记，久到窗外的光线从正午的亮白慢慢偏斜成了下午的暖灰。那张对折的旧纸片已经被她平整地放进了外套内侧最贴近胸口的位置，纸面上的那行字——“江寻，你已经走了很长的路才能到这里。现在你可以停下来了。”——像一行已经融进布料里的印痕，隔着衣料贴着心口，温温的，不烫，但一直在。
零在床边坐了一会儿之后站起来，走到床头柜前，又低头看了看那只敞开的木盒。盒子里除了那张纸之外，空空的，没有别的东西。但她注意到木盒内壁的底部有一层浅浅的暗色痕迹，形状大致呈圆形，像是某件长期存放在盒底的东西留下的印记。她用指腹轻轻触碰了一下那道圆形痕迹的边缘，触感微涩，带着一种年代久远之后残留在木质纤维里的薄薄一层余迹。她把木盒轻轻合上盖子放回床头柜原处，没有带走它。
她转身走到墙角，蹲下来，用手掌贴着墙壁仔细摸索了一下墙面的平整度。在一处不太起眼的接缝位置，她的指腹感觉到了一块微微松动的墙板，像是一小块被切下来又装回去的暗门盖板。零用手指的侧边轻轻推了一下那块墙板，板面往后退了一点点，边缘露出了一道窄缝，跟周围的墙壁有一条几乎看不出来的分界。零把墙板整个取了下来，看到后面嵌着一只不大的旧铁盒，盒面用胶带封着，胶带已经硬化成了暗褐色，用手指轻轻一碰就碎裂了。她揭开铁盒盖子，看到里面放着一叠用橡皮筋捆扎的信封，最上面的一封表面写着：“给江寻，如果你看到这个——说明你已经找完了所有该找的地方。这是最后一样东西。”
零拿起最上面那封信，抽出里面的信纸展开来。纸面上的字迹跟叶永年笔记上的一样，那些字像刻进纸张里的沟壑一样清晰而镇定：“我没有能留给你的其他东西了。所有的钥匙、石头、惧晶和木盒——你都已经找到了。你现在站着的这栋楼，是我为那个可能有一天会找到这里的你留的最后一道标记。如果你读完这封信之后还愿意继续走，就沿着白楼后面的旧路一直往更西北的方向去。那边没有什么人造建筑了，只有一片荒野。但荒野尽头是我能想到的最后一个地方，也是所有东西开始的地方。如果你停下来了，那也没有关系。你已经走完了所有该走的路。”
零把那封信读完，折好，放回信封里。她没有把那封信放进自己的夹层，而是把它放回了铁盒里，与其他的信封放在一起。然后把墙板重新装好，让它恢复成她发现它之前的样子。她站起来，面朝着白楼北墙的方向——那面墙上有两扇窗户，窗外一片灰白色，是倾斜的地势和远方的天际线交汇处，空旷而平坦，像一张还没有被书写过的旧纸。零站在那扇窗前，看着北面的天空。窗外的光线正在从浅灰向更深的灰转变，像是傍晚正不紧不慢地到来。零在窗前站了一会儿，感觉到铅盒里那颗小惧晶跳得平稳，夹层里那两块石头隔着衣料贴在一起，温度适中，既不凉也不暖。
她转身离开了那扇窗户，走出了那个房间。老鳄在走廊拐角处等她，零走到他面前停住说：“叶永年留了一封信在后面墙里，写了‘如果你停下来了也没关系’。”老鳄点了点头，没有追问信的具体内容。“你打算停下来吗？”
零在走廊里站了一会儿。“我会在白楼停一晚。明天再决定。”老鳄点了点头，没有多问，转身沿着走廊方向走去，像是去查看白楼其他区域是否适合过夜。
零回到那个房间，在床沿上坐了下来，解开铅盒放在膝盖上打开盖子，看着里面那枚小惧晶微弱而持续的暗光。夹层里那两块石头隔着衣料贴着肋骨，各自保持着不同的温度。她把它们一起握在手里，将手心合拢，感觉它们在她掌心里慢慢趋于一致，像两枚被同一双手捂暖的旧钥匙。
她在那个房间里坐了很久，久到夜色从窗外漫进来，把整个房间染成一片均匀的深蓝。然后她在床上躺了下来，没有拉窗帘，让窗外的星光和微弱的云层反光一起铺在旧被面上，像一张洗得很旧的旧床单上落了一层细盐。铅盒被她放在枕边，隔着盒子能感觉到那枚小惧晶的跳动——很轻，很稳，像一只睡在她旁边的小动物。她闭上眼睛。过了很久，她感觉到自己身体里那层紧绷了很久的线正在一根一根地松开，像是在一个不知名的站台上停了很久的人终于放下了肩上那只沉重的包。
第二天早上，零是被窗外的光线照醒的。她坐起来的时候看了一眼枕头旁边的铅盒，里面的小惧晶还在跳着，节奏跟昨晚一样。她把铅盒系回腰带上，把外套拉链拉好，检查了一遍夹层里的东西——石头、手帕、钥匙、木盒、信纸、档案纸。六样东西都还在，各自整齐地叠放或并排收纳在夹层里，像是已经学会了一同移动、一起待在她外套内侧的方式。她站在窗前，面朝西北方向。老鳄站在走廊尽头靠墙的位置，手里握着那根旧水管手杖。陈垣站在走廊另一侧，目光落在白楼大门方向，像是在听外面的风声。
“往西北走。”零说。她的声音不高，但很清楚。“昨晚我想过了——叶永年说停下来了也没关系，但我想知道荒野尽头是什么。”
老鳄没有多问什么，他已经站了起来，把帆布包甩上肩膀。陈垣从走廊另一侧走过来，三个人在白楼门口重新站成了一行。零走在最前面，老鳄跟在后面，陈垣断后。白楼的外墙在晨光中呈现出一种偏冷的灰白色，像一枚被晾了很久的旧骨架，终于等到了有人来看它最后一眼。零没有回头，她沿着白楼北面的空地踏上了一段被土半掩着的旧路路基，路基的轮廓若隐若现，像是很久以前有人走过，后来很少有人再走了，但路还在。
她踩上了那段旧路基，朝着更西北的方向走去，脚下的路把远处的天空和近处的荒野连接在一起，像是要用最慢的速度走完一条被画了很久的线。铅盒里的那颗小惧晶在她腰侧不紧不慢地跳着。夹层里那两块石头依旧贴在一起，温度在晨光中缓缓升高。身后的白楼在她的背后慢慢变小，像一枚褪了色的旧坐标，终于被标记过的地图上的一条线完整地连到了尽头。