从旧村庄废墟出来之后，零朝着西北偏北的方向走了将近四天。前两天的路面还算熟悉，是那种灰黄色的硬土地面，零星散布着碎岩和枯草。到了第三天，她注意到脚下的土色开始变浅了——从灰黄过渡成一种偏冷的灰白色，像是地层深处更古老的岩层被翻到了表面。那种灰白色非常均匀，像是被大规模地筛过或研磨过，踩上去脚感密实，不像普通土壤那样松散。这种灰白色地面延伸了很远，像一片被铺平的浅色台地，在铅灰色的天空映衬下显得格外安静。没有植物的痕迹，没有碎石，只有光秃秃的灰白土面一直延伸到视野尽头。
零走着走着放慢了步子，目光落在地面上。她蹲下来，用手掌贴着灰白色地面感受了一会儿它的质地——硬实、微凉，不像天然的土，更像一种被长期压实并经过化学处理过的表面。她用指甲刮了一下表层，刮下来一小撮细粉，颜色比下面的土更白。“这不是自然形成的地面。”
陈垣从后面走上来也蹲下看了看，用手指捻了一点粉末搓了搓：“旧医疗设施周围通常会铺一层这种材料——石灰和某种骨料混合压制成的硬化层，用来防止尘土飞扬、维持地面干燥。这种材料只在大型设施周边才有。”零站起来，顺着灰白色地面延伸的方向望去——前方地平线上，出现了一个模糊的浅色轮廓。
她继续走。随着距离的缩短，那道轮廓变得越来越具体：一栋楼。不高，大约四层，外墙刷着一种已经褪成灰白色的旧涂料，大面积的墙面被风化成了哑光的质地，只在少数避雨的部位残留着原本的纯白色调。整栋楼的外形方正、对称，两侧各有一段略矮的翼楼。楼层之间的窗洞排列整齐，连间距都像是用尺子量过一样均等。所有的窗户都空了——没有玻璃，没有窗框，只剩一排排深色的矩形孔洞，像一排排整齐地排列着的、望向空无一物的眼睛。
零在距离白楼大约两百步的地方站住了。她停下来是因为铅盒里那枚小惧晶的跳动在这一刻发生了她从未经历过的一种变化——不是加快也不是放慢，而是像被什么东西从外面轻轻握了一下，跳动的幅度被压缩了，然后又松开，恢复了正常的节奏。那一握的感觉很短暂。零把手覆在铅盒外面，感觉到盒子里那颗晶体的跳动已经恢复了它平时的频率和幅度，像是什么都没发生过。
她又走了一百步。白楼的正门在她前方大约五十步的位置，是一扇宽大的双开金属门。金属门的表面也是灰白色的，跟墙体几乎融为一体，走近了才能看出门的轮廓。门是关闭的，但门缝之间夹着一小截已经枯黄的旧布条，像是被门夹住之后一直留在那里没有取走，在风里轻轻晃动着。零走到那扇门前，伸手握住门把手的边缘，往里拉了一下。门没有锁，门扇缓缓地向内滑开，发出一声很轻的摩擦声。门内是一条宽阔的走廊，地面铺着浅灰色的旧地砖，两侧墙壁上的涂料已经大片剥落。走廊里的空气比外面更凉一些，带着一种干燥的、旧纸和石灰混合在一起的气味，不潮也不闷。
零站在走廊口，把铅盒解下来打开盖子，看了一眼里面的小惧晶——它的跳动已经恢复了正常的频率，但零感觉到它比之前更“集中”了，像是把所有的跳动都收敛到了同一个点上，不再需要漫射出去寻找方向。她合上盖子，把铅盒重新系回腰带上，迈步走进了走廊。
走廊很长，两侧每隔一段距离就会出现一扇门。大部分门是开着的，有的是半开，有的完全敞开了。零经过每一扇门的时候都会侧头往里看一眼——房间大多是空的，只有少数几间还残留着旧家具的轮廓：翻倒的铁床、空荡荡的旧柜子、散落在角落里的旧文件。她走到走廊中段的时候，在一扇虚掩的门口停住了。门缝里能看到一点不同于走廊自然光的东西——一种偏暖的暗黄色光线，像是一盏还亮着的旧灯。零伸手推开了那扇门。房间里确实亮着一盏旧台灯，灯罩是偏暖的橘黄色，灯座上落了一层薄灰。但台灯亮着，说明这个房间里最近有人来过。
台灯放在一张靠墙的旧写字台上。写字台上摊着一册打开的旧档案夹，旁边还有一杯还剩半杯水的旧搪瓷杯，杯口边缘有一小圈已经干涸的污渍，像是水放久了之后的沉淀物。零走到写字台前，低头看着摊开的档案夹页面上露出一行手写的标题：“培养单元Z-001·年度复查记录·2030年。”
她站在那本摊开的档案夹前面，俯下身，把上面的内容逐行读完：“复查结论：培养单元状态稳定，未经受外部干扰。所有移植记忆片段均保持活性，未出现排异或衰变现象。备注：无不适反应，建议延长观察期至下一个复查周期。”复查记录之后的签名栏写着一个名字，字迹清晰可辨：“S. Li。”零不认识这个名字，但她把这名字记在了心里。
她在旧写字台前站了一会儿，把台灯调暗了一些，光线落在桌面上的区域缩小了。然后她转身走出那个房间，沿着走廊继续向前走。走廊在她走了大约二十步之后拐了一个弯——这是一个比较平缓的转弯，走完了拐角之后，前方走廊的尽头是一扇双开的门。两扇门板都漆成了灰白色，跟走廊两侧的墙体色调一致。但门的样式跟之前所有的门都不同——更宽，更高，门板表面嵌着窄长的钢化玻璃观察窗，像是只有重要房间才会安装的那种防护式观察窗。零走过去，透过观察窗往里看了一眼。她看到的是一个大约三四十平米的空间，天花板很高，墙面的涂料颜色是一种柔和的浅米色，不像走廊里那样斑驳剥落。房间正中靠里的位置放着一张金属架床，床上的铺盖叠得整整齐齐，枕头上方有一扇窄长的窗户，窗外是灰白色的天光。床旁边的墙壁上挂着几幅小画框——零隔着观察窗看不清画框里的具体图案，但能看出不是空框，里面确实装着什么东西。床头柜上放着一只敞开的旧木盒，跟零怀里抱着的木盒样式几乎一模一样，只是颜色略浅。
零握着门把缓缓地推开了那扇双开门。她走进那个房间，站在这扇门的另一侧，视线落在床头柜上那只敞开的木盒上。它跟她怀里抱着的那只木盒几乎一模一样——形状相同，木色相近，连边角的磨损程度都差不多。她走到床头柜前，低头看到木盒里放着一张折好的白纸。她把那张白纸展开，看到上面用钢笔写着一行字：“江寻，你已经走了很长的路才能到这里。现在你可以停下来了。”纸页的左下角画着一朵用铅笔轻轻描绘的、轮廓简单的花——跟那片手帕上的刺绣图案是同一朵花。
零握着那张纸站在那里，没有把它折回去，也没有把它放进外套里。她只是站在那里，感觉到纸页边缘被她捏着的那一小块区域正在慢慢被她的体温捂暖。铅盒里那枚小惧晶在安安静静地跳着，夹层里那两块石头隔着衣料贴在一起，暖意稳定而持续。她站在那扇窗旁边，正午的光线从窗外斜斜地落进来，在灰色地砖上铺出一道明亮的梯形，形状匀称，边缘清晰，像一扇立在地上的光门。
零把那张纸轻轻折好，放进外套内侧最贴近胸口的那个夹层里，跟叶永年的信叠在一起。然后她站在床边，面朝着那扇窗户，窗外的天光透过旧玻璃照进来落在她脸上，暖的，像是有人在远处为她推开了一扇窗。