周伯年把透明文件袋放到见证桌上。
阁楼计时器还剩二十五分八码秒。袋内桑皮契纸平码封着，左下缺一角，蓝线从缺口处断开，红蜡只剩半枚。纸面没有姓名朝外，谁也不能隔袋读取契文。
陆明棠没有问他为什么藏契。
“从哪里拿到，几点接触，中间放在哪里？”
周伯年坐下，先报八码点零二分。
他称自己从后山回祠，想把迁坟房支目录送回阁楼。南窗第三篮贴着“烂纸焚送”，最上层平码纸下露出半枚红蜡。他抽出纸包，认出启礼房旧契封法，担心收养隐私随废纸进焚送炉，便装进随身文件袋。其后他回后山值守，直到视频里看见警方从第三篮取出红结，才把契纸送来。
“为什么不在八码点零二分报告？”
“那时你们刚把阿寿的旧名翻出来，门外全在喊养子谋财。”周伯年说，“这张纸一交，周寿安三个字明早就会传遍县城。”
“你打开过吗？”
“没有。包角缺了，封线还在，我只认封法。”
他的说法覆盖了第三篮为何只剩红结、自己第二次上阁楼为何漏述，也解释了他此刻主动返回。周伯年没有否认拿走证物，只把动机落在保护阿寿隐私和阻止误焚。
韩立让他在阁楼平面图上画取物位置。周伯年落笔在第三篮靠窗一侧，纸包长边朝南、缺角朝门。现场原始照片中，那一处平码纸确有七码厘米压痕，边缘水印绕开一块长方形干区；红结又平码留在干区下方。纸包曾放在那里，位置与他说法相合。
他还交出随身文件袋购买记录。袋子下午在后山迁坟点拆封，六码个同批袋剩五码个，值守人员看见他八码点后用掉一只。文件袋来源没有问题，也没有事先准备涉案包装的迹象。
宗亲代表当场作证，阁楼旧契确实用蓝线、桑皮纸和半圆红蜡封口。启礼房的封线由周伯年负责更换，他仅凭外观认出并不反常。门外族人也开始要求归还契纸，称周伯年救下族内旧物，警方不能把保物写成藏证。
局面短暂向他的解释倾斜。
陆明棠只让韩立核事实。八码点零二分的阁楼镜头拍到周伯年空手进入，两分十二秒后，右腋下多出一个平码纸包；他从东阶下楼，没有靠近供桌和后殿。七码点四十六码至八码点零二分，他从后山返祠的车辆、门岗和前院镜头也连续。
这条路线允许他在八码点零二分从第三篮取契。
韩立继续核六码点二十一码的第一次上楼。那次周伯年进去三码分四十秒，出来时手里确有房支目录，后山迁坟图上随后多出七码处铅笔校号，墨粉与目录页相合。第一次取目录具有真实用途。
到了八码点零二分，他没有借钥匙，也没开族谱箱，只在南窗弯腰一次便离开。若纸包当时已经躺在第三篮，他取走只需两分左右。两次上楼都能被普通事务解释，漏述后一次虽需追问，还不足以独自推翻整套陈述。
周小满在文件袋外做低能扫描。纸包总重四十九克，内部除契纸外还有一件长条金属物。她刚把影像亮度调高，周伯年忽然开口。
“开的时候先托住第四折。无名钥匙压在下面，别让它划坏契尾。”
检验台旁安静下来。
影像尚未投到见证屏，金属物位置也没对外报。纸包外层厚桑皮挡住轮廓，从透明袋只能看到平码的纸面。周伯年刚才又明确说，他从未打开纸包。
陆明棠按停扫描。
“你怎么知道是无名钥匙，还知道在第四折？”
周伯年停了几秒。
他右手仍压在文件袋边，听见问题后才收回。宗亲代表想替他说明旧契常夹铜扣，陆明棠抬手止住，让周伯年自己回答。门外刚才替他喊话的族人也安静下来。
“拿起来时有金属响。我见过旧契包钥匙，猜的。”
韩立没有追问语气。他取同重黄铜片和同批桑皮纸，在遮号袋里做六码组包裹。钥匙若平码压在第四折下，四周受纸边和残蜡限制，正反摇动都没有撞击声；只有放在外层空隙才会发响。八码点零二分镜头中，周伯年始终平码夹包，也没有晃动检查。
“听见金属”解释无法覆盖准确层位。
它仍不能证明周伯年亲自把钥匙包进契纸。他可能看过包裹过程，也可能从别人处获知。可“从未打开、只认封法”的边界已经被他自己的话击穿。
宋砚耳内又响起纸折摩擦。
钥匙在里。
人站在外。
他没有顺着残声问周伯年是否在撒谎，只把两个现实问题交给陆明棠：钥匙何时进入第四折；周伯年最早何时知道层位。
此时阁楼外响起木轮滚动声。
迁坟饭使用的焚送车已经进东院。族人依照旧规，把标有烂纸的竹篮送往后山小炉。第三篮在检查线内没动，靠墙第四篮却被抬上车，篮底平码压着一本灰皮薄册。
车上铁炉已经点火，炉门边堆着前院收来的旧白纸和断香。推车人持有宗亲会当晚焚送清单，第四篮被列作“湿烂平码纸”，表面程序齐全。灰皮册被湿纸遮住大半，若周伯年没有出声，它会随篮一起离开阁楼见证区。
周伯年从椅子上站起。
“那本不能烧，里面有启礼房旧契目录和七码户收据底号。”
他喊完才看向见证桌。
七码户收据底号从未在宗亲公开说明中出现。警方只展示过夹页外露的“代领七码户”，折内号码和旧目录存放位置均未公开。周伯年作为祭务理事可能依法接触目录，但他先前两次都称上阁楼只取迁坟房支目录，没有提启礼房旧契或赔付收据。
陆明棠让外勤先停焚送车，不扣整车。灰皮册在篮内原位盖透明罩，宗亲代表见证书名和页数，等待剩余文书范围确认。其他不涉案废纸照常转运。
推车人把炉门关上，火仍留在东院，不再加纸。外勤逐件对照清单，发现“湿烂平码纸”这一项由阁楼守门人六码点五十二分预填，周伯年八码点返祠前已经存在。焚送安排不由他临时制造；他真正暴露的是自己清楚湿纸下面压着哪本册、册内有哪些底号。
周伯年重新坐下。
“我保护的就是这些旧东西。族里一乱，什么都能烧掉。”
这句话能解释他为何冲向焚送车，也暴露出他对启礼房契纸、七码户收据和阁楼纸篮的掌握远超此前陈述。
契纸检验没有因争执中断。
宗亲代表、律师和周伯年共同见证开袋。周小满从缺角侧先固定纤维，后山第六码骨灰箱下取得的契纸碎角放在独立玻璃片上。八码处断纤中有七码处端点连续，暖板铜粉、箱木屑和亮红蜡的先后也接合。缺角由同一次撕裂形成。
最后一处断纤没有直接贴合，周小满没有用手压。她把两片分开放进三维显微台，按纸张自然卷曲角度复原。缺口上翘六码度后，最后一根桑皮长纤维在屏幕中首尾相接；压在纤维下方的蓝棉短毛也落回同一槽位。宗亲代表亲自核对前后图，律师要求把未施力拼合写进记录。
红蜡也保留断面。契纸半枚蜡壳左侧有三道横气泡，第三篮蜡壳右侧有对应空腔。两者隔片合拢后，气泡通道连续，甜香配方和冷却收缩率一致。红结与契纸至此才从同材料组推进到同一封口。
这张便是七码个月前从老火车站调出、藏入旧粮柜、今晚又被取走的启礼房真契。
旧站黄铜锈和煤烟在纸心深处；旧粮柜门框油、白灯蜡及当前暖板铜粉落在表层；左下边缘又有南河皂角盐。它走过的地点按层次排开，没有出现第二份同重契纸。
周小满把结论限制在实物身份和接触顺序，不展开契内关系。阿寿旧名、未登记收养及周启礼见证身份仍按保护规则遮蔽。
开到第四折时，一把黄铜钥匙平码嵌在纸槽里。
检验员先连纸称重，四十九克。钥匙取出后，契纸连旧封套回到二十一码，与旧站弹簧秤七码个月前记录相合；钥匙单独二十八克，又与周岚今晚纸包中缺失的金属配重相合。七码个月前真契、今晚钥匙包和当前合包的重量互相补齐，没有多出无法解释的第二份材料。
钥匙重二十八克，七码齿中两齿磨平。铜管擦线、缺失白灯蜡与西偏门送灯槽复现一致；齿沟里的旧粮柜黄铜粉和七码点零八码至十六码的门框新油相合。它就是周岚从旧站带回、交给周放后失去的第一把无名钥匙。
阿寿鞋带夹层的第二把钥匙仍封在保护点，两把没有混换。
周伯年看着钥匙，没有再说自己只是猜中。
韩立将当前能落的动作排上时间板。
七码点零七码，第一钥匙随纸包从续蜡桌失去。
七码点零八码至十六码，它打开旧粮柜，二十一码真契被取走。
七码点二十六码，契纸碎角已压在第六码骨灰箱下，说明契和钥匙回到祠堂范围。
八码点零二分，周伯年从阁楼第三篮取出四十九克纸包。
七码点二十六码到八码点零二分之间，谁把真契折好，谁将钥匙压进第四折，谁又把纸包放进第三篮，所有已询问者都说没有去过阁楼南窗。
阁楼门口镜头在七码点三十一码至四十七码分被迁坟木台挡住，南窗外墙又没有摄像头。守楼老人称这段时间在东院看焚送清单，送篮的年轻人称放下竹篮后便去了厨房，两人都否认返回。周伯年当时仍在后山连续画面内，周放在厨房，阿寿守门，周启礼在正门见证区。
时间板中央空出三十六码分钟。
无名钥匙就落在那段没人承认走过的路上。