第七冷柜的灯又闪了一下。
不是整间冷藏室断电。
顶灯还亮着，复检台上的无影灯也亮着。只有第七冷柜门上的那盏小指示灯，一明一暗，像接触不良。
陆明棠先把报告合上。
“别开柜。”
值班员小孙已经走到冷柜前，听见这句，脚停在黄线外。
我也停在原地。
第七冷柜。
三年前的旧尸。
073火化单。
宋建国。
这些东西在我脑子里排成一条线，又被陆明棠一句话按住。
她看向我。
“先看报告。灯让电工看。”
我点头。
报告纸很薄，拿在手里却有重量。
周小满的助手姓许，是市局借调来的法医助理。他把复检补充页翻到第二页，用笔尖点住一行。
“这里。”
水库无名女尸左腕，尺侧近腕横纹处见陈旧性压迫样改变。
皮下组织改变不符合入水后形成。
尺骨茎突旁见轻度骨膜反应。
损伤宽度约六至七毫米。
方向偏斜。
可与“十九丙左腕”标签所指检材做形态学、组织学及微量附着物比对。
陆明棠把这一段读完，没有马上说话。
我盯着“六至七毫米”那几个字。
它不像刀口。
也不像摔伤。
更像某种东西长期勒在腕上，又被人取下来。
许助理说：“周老师交代过，不能写束缚工具。只能写压迫样改变。”
陆明棠问：“能和十九丙左腕塑料标签直接合并吗？”
“不能。”
“为什么？”
许助理答得很快：“标签是标签，损伤是损伤。标签只能证明曾有一件标注十九丙左腕的物品。要比对，得找到标签所指的原始检材，或者当年制作的切片、蜡块、影像。”
陆明棠把这句话写进记录。
我听见她笔尖划过纸。
很轻。
冷藏室里却像多了一道刮痕。
第七冷柜的灯第三次闪动。
小孙站不住了。
“陆队，这柜子前两年就有毛病，门灯老闪。”
陆明棠看他。
“维修记录在哪？”
“机房。”
“叫电工，拿记录本，不动柜门。”
小孙跑出去。
我看着第七冷柜。
柜门外贴着封条。
封条不是新贴的，边缘已经卷起一点。上面有馆里的章，还有市局物证封存条。两层章叠在一起，颜色深浅不一样。
许助理说：“这具旧尸不在今天复检范围。”
陆明棠“嗯”了一声。
“所以更不能碰。”
她说完，把水库无名女尸的报告重新摊开。
报告第三页是照片。
照片没有血腥。
只有一段被清理过的左腕皮肤，颜色发暗，纹路被水泡过。尺侧有一道浅浅的旧痕，不直，像一枚细圈在皮肤上压过后留下的半边。
旁边放着比例尺。
六毫米。
七毫米。
这两个数字，比很多名字都沉。
我以前总觉得尸语会给答案。
后来才知道，尸语只会把人带到门口。
真正能进门的，是这些尺子、照片、切片、登记本，还有一个个不肯替人说谎的字。
小孙带着电工回来了。
电工姓郭，四十多岁，手里拎着工具包和一本蓝皮维修登记本。他刚进门，就被陆明棠拦在黄线外。
“先说，不动。”
郭师傅把工具包放下。
“七号柜不是压缩机问题，是门磁线束旧了。门没开，接触点虚，也会让门灯闪。”
陆明棠问：“门磁线束谁修过？”
郭师傅翻登记本。
“去年我换过一次灯泡。线束不是我换的。”
“上一次线束记录。”
郭师傅往前翻。
纸页翻得很慢。
登记本不是一本新账。
前面几页被水洇过，字迹有些糊。郭师傅翻到一张折角页，停住。
“三年前一月十七日，七号柜门磁异常，手动确认低温，柜门暂封。”
陆明棠抬头。
三年前一月十七日。
这个日期早就出现过。
殡仪馆旧物库。
黑包男。
西墙夹层。
七号柜温度补录。
每一次出现，都不在正面。
像有人只让我们看见它的边。
陆明棠接过登记本，没有离开黄线。
“原本封存。”
郭师傅有点急。
“这本还要用。”
陆明棠说：“给你复印件。原本进物证袋。”
她把登记本递给许助理，让他从头拍到尾。
韩立的电话在这时候打进来。
陆明棠开了免提。
韩立那边很吵，像还在痕检室。
“第七冷柜不要开。”
陆明棠说：“没开。灯闪，电工说门磁线束虚接。登记本有三年前一月十七日手动确认低温、柜门暂封。”
电话那头停了一秒。
韩立说：“查接线盒。”
陆明棠看向郭师傅。
郭师傅指了指七号柜上沿。
“门灯接线盒在外面，不用开柜门。拆灯罩就能看。”
韩立说：“先拍外观。拆之前断这一路电。宋砚退到门口。”
我退到门口。
陆明棠没有看我。
她知道我不愿退。
但她也知道，我会退。
七号柜这盏小灯，像一只旧眼睛。
我站远了，反而看得更清楚。
郭师傅断开七号柜门灯单路电源。
顶灯还亮。
冷机还运转。
门灯灭下去。
物证员拍灯罩、螺丝、封条和接线盒位置。灯罩左下角那颗螺丝有两道划痕，外层很新，内层发黑。
许助理说：“螺丝近期受力痕迹。”
陆明棠写：灯罩螺丝见新旧两层划痕，使用情况待检。
灯罩拆下。
里面没有纸条。
也没有钥匙。
只有老化的线束、一小段黑胶布，还有一块被压扁的硬纸片。
硬纸片卡在接线盒边缘，像有人当垫片用。
郭师傅伸手要拿。
陆明棠拦住他。
“你别碰。”
物证员换镊子。
硬纸片被一点点取出来，放进白色托盘。
纸片只有半个巴掌大，边缘被灯罩压出弧形痕。
上面有打印字。
tEmp_coNFIRm_7。
七号低温确认。
下面半行被折住。
柜门不得再开。
再下面还有一行手写字。
左腕样不随柜。
冷藏室里安静了下来。
这一次，没人念第二遍。
陆明棠把笔放稳。
“照录。”
许助理低头看了很久。
“这不是完整确认单。像全页上撕下来的角。”
韩立在电话里说：“写残片。不要写确认单全页内容。”
陆明棠照写。
接线盒内硬纸残片。
打印字可见tEmp_coNFIRm_7、七号低温确认、柜门不得再开。
手写字可见左腕样不随柜。
来源待检。
不作七号柜内遗体身份判断。
不作左腕样归属判断。
我看着那张残片。
左腕样。
不随柜。
水库无名女尸的左腕旧损伤。
十九丙左腕标签。
托管铁盒里的空玻璃片盒。
旧医务暂存。
这些词没有合成一个答案。
它们只是一起转向同一个地方。
旧医务。
郭师傅小声说：“这纸不是我塞的。”
陆明棠问：“去年换灯泡时看见过吗？”
“没有。我换的是灯珠，没拆到接线盒里面。”
“谁能拆？”
“馆里电工都能拆。外包维修也能拆。这个螺丝规格普通。”
普通。
这个词在案子里最难查。
普通钥匙。
普通螺丝。
普通胶布。
普通人走进来，留下一个普通动作。
然后过了三年，普通就变成一堵墙。
许助理把硬纸片翻面。
背面也有字。
不是正文。
是铅笔写的编号。
qG7-mANUAL。
下面有一串数字，只剩后半截。
一三。
七。
三。
中间两个数字被撕掉了。
韩立说：“只写残号。不要补703。”
陆明棠看了电话一眼。
“你也想到703了？”
“想到不等于写到。”
韩立那边纸页翻动。
“让殡仪馆把三年前一月十七日前后所有冷柜手动确认、温度补录、维修派工、电话报修原件全部封存。七号柜外部接线盒先封，不进柜内。水库无名女尸左腕复检，等十九丙原始检材或者旧医务暂存柜开出来再做比对。”
陆明棠问：“暂存柜钥匙？”
“在我这。旧医务外围已封。明早结构组先进去。”
“今晚不进？”
“不进。”
韩立的声音压得很低。
“对方今天十点四十六已经取过三床旧物。现在又有人动过七号柜接线盒。我们不能用疲劳换现场失控。”
陆明棠没有反驳。
她看了一眼墙上的钟。
九点五十八。
从水库无名女尸到永安二号，再到第七冷柜，所有线像绕了一圈，又回到殡仪馆夜班。
小孙站在门边，脸上没有血色。
“陆队，那七号柜里面……”
陆明棠打断他。
“里面是什么，等程序。”
小孙闭嘴。
程序两个字，有时候比安慰更有用。
许助理把水库无名女尸的复检报告、七号柜维修登记本、tEmp_coNFIRm_7残片分别编号。
三份东西摆在三只证物袋里。
一个是尸体留下的旧损伤。
一个是冷柜留下的旧记录。
一个是有人藏进接线盒里的残片。
它们还不能互相证明。
但已经能互相催促。
陆明棠把记录夹合上。
“宋砚。”
“嗯。”
“今晚你别值夜班。”
我看着她。
“为什么？”
她说：“第七冷柜灯不是自己闪的。”
这句话落在冷藏室里，没人接。
门外，馆里的固定电话响了。
一声。
两声。
小孙下意识要去接。
陆明棠抬手拦住。
电话还在响。
第三声之后，免提键自己亮了。
没有人碰它。
小孙脸上的血色退了下去。
“这台电话设过三声自动接听，馆长嫌夜班接慢。”
线路里先是一阵很轻的电流声。
然后，一个被压得很低的男人声音传出来。
“七号别开。”
停了一下。
那人又说：
“先去旧医务。”