那通呼入没有马上查到主叫。
电信技术员先把测试器留在原位，另一台设备接到配线架。两边时间都拍下来，b1-03端口呼入记录单独截图。
韩立在对讲机里说：“主叫查不到，不等。开门。”
陆明棠重复了一遍。
“开门。”
消防员重新上前。
第三把钥匙还插在锁里，锁芯停在半圈的位置。物证员拍完钥匙状态，陆明棠让冯建平退到楼梯口。冯建平说自己可以帮忙，他话还没说完，陆明棠看了他一眼。
“你站在那里。”
他退回去。
铁门打开前，周小满又提醒了一次。
“门缝低温，先开一掌宽。测空气。不要让人直接冲进去。”
消防员点头。
钥匙转到头。
门锁里响了一声。
很干。
像多年没被完整打开过。
门被推开一条缝，白雾从门缝里慢慢往外散。不是浓雾，只是冷空气遇到走廊热气后起的一层薄白。
物证员先拍。
温度计伸进去。
门内空气，四点一度。
门外走廊，十九点三度。
氧气浓度正常。
没有可燃气报警。
周小满说：“可以扩大门缝。先看地面。”
门又推开一点。
白砖地露出来。
内窥镜看到的拖痕就在门内三十厘米处。拖痕不是一条直线，边缘有断续的弧，像有什么带轮的东西被拉过。中间那点褐色斑仍在，颜色很浅。
物证员取样前先贴标尺。
褐色斑。
拖痕边缘灰。
门内侧橡胶挡条碎屑。
三样分开。
陆明棠站在门外，没有进。
“箱体位置。”
消防员用手电照进去。
屋里不大。
左侧是窄桌，桌上放着那部没有听筒的旧电话底座。右侧靠墙，是一个银灰色金属箱体，比普通冰柜高一点，正面有双门。箱体底下垫着四只旧脚轮，脚轮外缘沾着白灰。
金属箱体后面接着一根粗电源线。
线没有直接插墙。
它绕到桌下，接在一个白色插排上。插排外壳发黄，上面有一盏红灯。
还亮着。
陆明棠问：“谁供电？”
电工说：“走这间屋的老回路，不是负一层公共照明。”
“查回路。”
电工点头。
韩立在对讲机里说：“先不动电。”
周小满说：“箱体外观先固定。不开箱。”
物证员进门。
每一步都踩在一次性脚垫上。
旧电话底座先拍。
没有听筒。
数字键上有灰，但重拨键旁边灰少。电话底座背面贴着纸条，纸条上写 b1-03。字是蓝色圆珠笔，边缘被潮气晕开。
线缆从电话底座接到墙角插座，插头外面缠了两圈透明胶。
电信技术员说：“这台电话能响，说明铃路还在。没有听筒，不代表不能被呼入。”
陆明棠写：门内旧电话底座无听筒，外观见b1-03纸签，线缆连接墙角插座，功能状态待检测。
金属箱体正面有旧标签。
标签不止一张。
最上面一张黄白色标签，泡得起边，露出三个字。
冷。
临。
三。
下面还有一张更旧的白签，被新标签压住大半，只露出一行小字。
负一暂。
最后一个字被胶盖住。
物证员没有撕。
周小满说：“侧光，别揭。”
侧光一打，白签边缘有压痕。
值班。
台。
不是完整句。
但“负一暂”“值班台”已经足够让会议室里的人安静。
陆明棠写：箱体正面可见黄白色标签疑有“冷”“临”“三”字样，下层白签可见“负一暂”及“值班台”压痕，待实验室增强。
我站在大厅，听见这些字从对讲机里传上来。
冷临三。
负一暂。
值班台。
它们还不是冷西临073。
还不是北路三床。
还不是十九丙。
但编号之间的距离，已经被门后的冷气冻得越来越短。
陆明棠问：“箱体温度。”
电工拿红外测温仪。
箱门外侧，三点七度。
门缝，一点九度。
箱体背部散热口，三十一点二度。
它在运行。
周小满说：“写运行迹象，不写存放内容。”
陆明棠照写。
冯建平在楼梯口说：“这个可能是旧低温样本箱。”
没人理他。
他说完以后自己也闭了嘴。
样本箱这三个字，不该由他现在说出来。
物证员在箱体右下角发现一张贴纸残边。
残边只有一厘米宽。
上面有红色表格线。
红线旁边露出半个字。
退。
病退的退。
退回的退。
也可能只是退字的一部分。
陆明棠没有让任何人补。
“只写退字残部。”
金属箱体门把手上有一层白霜。
霜不厚，但把指纹可能盖住了。周小满让先用低温方式拍摄，不要擦。技术员换镜头，拍把手侧面，霜层下隐约有几道指痕。
“能取吗？”陆明棠问。
“回头看温度条件。”周小满说，“现在先别碰。”
韩立说：“箱体不开，先查供电和钥匙。”
电工顺着电源线查到墙角。
墙角有一块小配电盒，盒盖上贴着手写标签：b1冷备。标签纸发黄，但外面又覆了一层新透明胶。透明胶边缘很干净，和墙面灰尘不一样。
物证员拍盒盖。
电工没有直接打开。
陆明棠问：“b1冷备是什么？”
冯建平说：“可能是备用冷源。”
“台账。”
他低声说：“在资料室。”
陆明棠看向院办女人。
女人这次没替他答。
电工按韩立要求，只测外部状态。
配电盒外壳温度十六点一度。
出线端有电。
开关位置，合闸。
旁边小标签写：勿断。
勿断两个字是黑笔写的，墨迹比b1冷备那张旧标签新。
周小满说：“写可见勿断，不写命令来源。”
陆明棠照写。
电工说：“如果断电，箱体温度会升。”
韩立说：“所以不动。”
箱体在门内低低运行，声音很轻，不注意听几乎听不见。可现在所有人都听见了。
那不是一个普通闲置设备该有的声音。
但这句话没人写。
箱体门上有锁。
不是电子锁。
是老式小挂锁。
挂锁锁身贴着一块蓝色胶布，胶布边缘卷起，和b1-03门框上的蓝色塑料屑颜色接近。
陆明棠说：“接近也别写。”
物证员说：“明白，分开取。”
挂锁拍照后，大家才发现锁梁没有完全扣死。
它看着锁住了。
其实只搭着。
韩立问：“谁碰过？”
物证员说：“没人碰。”
消防员也说：“没碰箱体。”
周小满说：“记录原始状态。不要补锁。”
陆明棠走近一步。
她没有伸手。
箱体门缝里，有一小片白色东西露出来。
不是纸。
像塑料牌。
边缘圆角。
上面有蓝色字迹。
只露出两个半字。
左腕。
我的耳朵里有一瞬间什么都没了。
大厅、脚步、对讲机、电流声，都像被那两个字压下去。
左腕。
病退十九丙左腕。
第六白签十九丙左腕。
旧冷藏室墙后布袋底部左腕。
现在，又在b1-03门内这个运行中的低温箱体门缝里。
陆明棠的声音很稳。
“记录：箱体门缝处可见白色塑料牌边缘，露出‘左腕’字样，暂不取出，待箱体开启程序。”
周小满说：“对。不开箱之前，不作来源判断。”
韩立的声音从对讲机里传来。
“申请开启箱体。”
这一次，没有人说话。
冯建平站在楼梯口，嘴唇动了动。
陆明棠看向他。
“你想说什么？”
冯建平低声说：“这个箱子，不该还通电。”
“谁让它通电？”
他摇头。
“我不知道。”
陆明棠说：“写。”
物证员写下去。
冯建平称该箱体不应仍通电。
供电来源待查。
责任人待查。
箱体里的东西，也待查。
我站在大厅，看到自己的影子落在警戒线外。
我没有越线。
可“左腕”两个字，已经越过负一层的楼梯，贴到了我眼前。
对讲机里，韩立说：“所有人保持位置。箱体开启前，先把刚才11:07的呼入记录调出来。”
门内那只没听筒的电话底座安静地趴在窄桌上。
它不再响。
像刚才那四声铃，只是为了确认我们已经找到这里。