陈文海坐在北山老路边。
不是躲。
也不是跑不动。
他背靠一棵枯槐，外套前襟沾着泥，右手按着左臂。人还清醒，眼睛一直看着路边那只铁箱。
铁箱离他三米。
旧绿色，边角掉漆，箱盖上贴着一张发黄标签。
北路三床，退还。
搜山组没有靠近箱子。
韩立在电话里只问两件事。
“陈文海身上有没有线？”
“没有看见。”
“箱子周围有没有新翻土？”
“有落叶，土层没明显动过。”
“拉警戒。人和箱分开固定。”
我们赶到北山老路时，天色已经压低。老路两边都是荒草，路面开裂，裂缝里积着黑泥。再往上就是旧矿方向，风从山口下来，带着潮冷。
陈文海没有反抗。
救护员给他量血压，他也不看救护员，只看箱子。
他鞋底沾着红泥，裤脚有几道草划痕。左臂的伤不深，像是从坡上摔下来时擦的。外勤问他疼不疼，他摇头，眼睛仍然不离箱盖。
那不是怕箱子丢。
更像怕箱子被人先打开。
韩立站在警戒线外。
“你守在这里干什么？”
陈文海嘴唇干裂。
“等你们。”
“等我们，为什么先跑？”
陈文海没答。
韩立没有追问。
“先救治，后询问。”
这句话落下来，陈文海眼皮动了一下。
他像是松了口气，又像是没资格松。
陆明棠把他的状态写进记录：陈文海意识清醒，左前臂擦伤，衣物有泥，现场未作实质询问。
铁箱那边开始排险。
箱体不大，约四十厘米长。外侧没有电线，箱底没有新绑物。把手上缠着一圈白布，白布发硬，边缘有旧血色样斑点。
物证员先拍全景，再拍标签。
标签不是新贴的。
纸边发脆，胶层发黄。北路三床四个字是打印字，退还是蓝黑钢笔写的。退字最后一笔拖得很长，像写字的人停顿过。
韩立问：“能开吗？”
排险员说：“锁是普通挂锁，锈死。箱体没有明显改装。”
“先取把手布。”
白布被整体剪下，单独封存。剪开时，布里掉出一点黑灰。物证员没有用手接，直接让它落进取样纸。
周小满在视频里看着。
“黑灰、白布、锁体分开。”
韩立说：“开箱。”
挂锁被剪断。
箱盖抬起一条缝时，里面先透出一股旧霉味。不是尸臭，也不是药味。像纸、布和潮铁皮闷在一起很多年。
箱里没有骨头。
也没有完整衣物。
只有一只牛皮纸档案袋，一块折叠床头牌，一卷旧胶带，半截蓝色复写纸，还有一只玻璃小瓶。
档案袋放在最上面。
袋口没有封蜡，只有一条白线绕了两圈。袋面写着：北路临观三床退还件。
下面还有一行小字。
床位物，不随人。
所有人都停了一下。
不随人。
这四个字比名字更冷。
韩立没有让人接话。
“拍，编号。”
陆明棠写：档案袋袋面可见“北路临观三床退还件”“床位物，不随人”，不作人员身份判断。
档案袋暂时不开。
先看外层物。
折叠床头牌是铁皮的，边缘弯了。正面写三床，背面有黑笔字。和清理照片里那块牌很像。
黑笔字完整了。
不送永安。
韩立看了两秒。
“不送永安，不等于没送别处。”
陆明棠点头，把这句话写在记录下面。
蓝色复写纸只有半截，格线和北路三床纸团、东库三借阅簿垫纸肉眼接近。纸上没有完整句子，只剩两个栏名。
去向。
接收。
接收栏后面，有一个红印边。
不是完整印章。
周小满让放大。
红印边里露出一点弧线，像“川”字右侧，也像普通边框断线。
“别补字。”她说。
韩立看向技术员。
技术员立刻说：“只写红色印痕边缘。”
旧胶带被单独放在透明袋里。胶带上粘着几根短发样纤维，还有一小片白色皮屑样物。物证员没有说头发，也没有说皮屑，只写毛发样纤维、皮屑样微量物。
玻璃小瓶最小。
瓶身没有标签，瓶塞是橡胶的。瓶底有干掉的白色结晶。周小满让人不要打开，先拍瓶口和塞痕。
“像药瓶？”韩立问。
“像很多东西。”周小满说，“现在只能写玻璃小瓶。”
箱底铺着一张油纸。
油纸下面有一块硬纸板，硬纸板被潮气泡开。物证员用镊子挑起一角，看见下面压着一张照片。
照片很小。
两寸多一点，边缘被水泡过。
照片里不是人脸。
是床脚。
一张折叠床的床脚，旁边放着一只鞋。鞋很小，鞋帮上有一个白色圆点。床脚边的地面贴着一张纸条。
纸条上写：三床，退还前拍照。
照片右下角有日期。
二零一六年九月十九日。
北路临观点临时药箱出库后一日。
附件三袋转北路后两日。
韩立没有让人把三件事连起来。
他说：“时间线分列。”
陆明棠写得很快：照片日期2016年9月19日；与9月17日附件三袋转北路、9月18日临时药箱出库分列记录。
我看着照片里的那只鞋。
太小了。
不该出现在旧矿、临观点和退还箱之间。
可它只是一只鞋。
不是孩子。
不是马小满。
也不是死亡证明。
我把视线从照片上移开。
陈文海已经被救护员带到车边。他听见箱子开了，回头看了一次。
韩立走过去。
“箱子谁放的？”
陈文海喉咙动了动。
“我。”
“什么时候？”
“今天。”
“箱子是谁给你的？”
陈文海看着地面。
“很多年前，有人让我保管。”
“谁？”
他闭了闭眼。
“我不知道真名。”
韩立没有说信不信。
“怎么联系？”
“他不联系我。”陈文海说，“只有我联系他。”
“号码？”
陈文海摇头。
“不是电话。”
韩立没有立刻问下去。
陈文海的指甲缝里有黑泥，掌心有一道旧疤。救护员把纱布绕上去时，他手指缩了一下，很快又松开。
“现在说的，只记口述。”韩立说。
陆明棠低头写了这句。
韩立看着他。
陈文海抬起没受伤的手，指向老路上方。
“北山老灯房。”
风从山上下来，吹得警戒带贴在荒草上。
老灯房。
陈卓饭票。
三个孩子的铁盒。
那条线又回到了山上。
韩立仍然没有让他说下去。
“送医。人看住。”
陈文海抬头。
“箱里有一张纸。”
韩立停住。
陈文海说：“不是名单。”
“那是什么？”
他看向铁箱。
“退还理由。”
韩立没有回头。
“哪一件？”
陈文海声音低下去。
“三床不收。”
这句话不能进结论。
至少现在不能。
陆明棠只写：陈文海称箱内有“退还理由”，并称“三床不收”，系口述，待箱内文件核验。
档案袋被带回技术车里开。
袋口白线先拍照，再剪断。里面没有厚档案，只有三张纸。
第一张，北路临观点退还清单。
第二张，床位物品封存表。
第三张，是复写联底页。
退还清单上，三床一栏没有姓名。
只有一句话。
体温不升，不具备转运条件。
接收单位栏空。
退还单位栏空。
经办人栏被水渍糊掉，只剩一个偏旁。
木字旁。
陆明棠看着那一处。
“不能补宋。”
韩立说：“谁也不许补。”
第二张封存表列了四样床位物。
鞋一只。
白布一段。
床头牌一块。
药袋一只。
药袋编号后面有一串码。
和陈文海黑包里的药袋打印码，只差最后两位。
技术员把两串码并排。
周小满说：“同批次可以查，不能写同一只。”
第三张复写联底页最轻。
纸面被压出字痕，正面几乎看不见。斜光下，最下面一行慢慢浮出来。
不入永安。
退回北路。
韩立看着那八个字，没有说话。
铁箱没有告诉我们三床是谁。
它只告诉我们，十四年前有人把三床从永安门口退了回来。
而退回去的地方，叫北路。
技术员刚把复写联收进证物袋，电话响了。
是实验室。
三床地面那团蓝色格线纸，低温软化出了第一层。
周小满的声音从免提里传出来。
“不是完整纸。”
韩立问：“有什么？”
“半张去向单。”
“能读多少？”
周小满停了一下。
“只读到一行。”
她把那行字念得很慢。
“三床退回后，交由方守义暂存。”