废矿井口在灯房后面。
从门口绕过去只有二十多米，路却不好走。草长到小腿，下面全是碎石。旧轨枕埋在泥里，露出半截黑木头。
韩立让人先拉警戒线。
“不进井。”
他说：“先看外侧。”
井口外的老封条早就发脆，红字只剩半行。外面新加了一道铁丝，绕了三圈，拧口压在右侧石缝里。铁丝没有锈，断面也干净。
周小满戴上手套，没碰，只用尺子贴过去拍。
“新铁丝直径两毫米，拧口方向向外。不是从井内拧的。”
陆明棠写下这句。
老何站在警戒线外，手里还拎着那个旧布包。
他看着井口，眼神不像看一口井，更像看一扇旧门。
韩立回头：“何师傅，你以前从这里进去过？”
老何摇头。
“我哥不让我进。”
“你知道里面通老医务室？”
“听他说过。”老何说，“他说井下有条废风道，后来矿上封了。封之前，医务室那边的人走过。”
“哪一年？”
老何想了想。
“万民矿停产前后。”
这个时间太宽。
陆明棠没追着问，她把“停产前后”四个字单独标出来。
韩立让排险员把探杆伸进铁丝缝里。
探杆前端带摄像头，慢慢往里送。画面先是石壁，再是断木，往下半米后，出现一截旧轨道。轨道旁有水，水面很浅，漂着煤渣。
“通道没有完全塌。”
排险员说。
韩立问：“能进人吗？”
“现在不能判断。上方有松石，至少要先支护。”
“那就不进。”
他说得很快。
探头继续往前。
约两米处，画面里出现一段灰白绳头。绳头挂在铁钉上，断口平齐，和灯房铁盒里的尼龙断绳颜色接近。
周小满看了屏幕一眼。
“只能写颜色和形态相近，不能写同源。”
韩立点头。
探头再往前，信号开始花。画面停在一块旧铁牌前。铁牌歪在地上，上面有两个字还能看清。
医务。
后面的字被泥糊住。
陆明棠抬头看了我一眼。
我没说话。
北山老医务室这四个字，这一路已经出现太多次。每次都像快到了，每次又隔着一层现实。
这层现实现在是一道新铁丝。
坡下的人把轮胎痕拓印送上来了。
胎纹后段有一处缺口，像有块橡胶掉了。技术员把白色面包车旧邮局画面里的后轮截图调出来，比对缺口位置。
“能不能写同一轮胎？”
陆明棠问。
技术员摇头。
“图像角度不够。只能写胎纹缺损位置具备比对价值。”
韩立说：“那就这么写。”
老何旧钥匙也拿来了。
钥匙已经装袋，物证员只把它放在井口旁边拍照。钥匙齿口和井口外旧锁不吻合。旧锁孔宽，钥匙齿窄，插不进去。
老何看见这个结果，反而松了一口气。
韩立问：“你觉得它应该开这里？”
老何摇头。
“我怕它能开这里。”
没人接话。
周小满把钥匙照片和灯房内一个旧木柜的锁孔照片并排放到平板上。
“钥匙齿形更接近灯房后墙木柜，不是井口锁。”
“木柜开了吗？”
“没有。”周小满说，“现场没动。柜门外没有新撬痕，等你命令。”
韩立看向陆明棠。
“回灯房，先开木柜。井口等支护。”
灯房里，那个木柜在矿灯架后面，半截被旧雨衣挡住。柜门没有锁鼻，锁孔在中间，铜边发黑。周小满先拍柜门、拍灰层，再把老何旧钥匙从物证袋里取出，用一次性夹具夹住钥匙柄。
钥匙插进去时，有一点涩。
她没有硬拧。
喷了一点无水清洁剂，又等了半分钟，才轻轻转。
锁舌响了一声。
老何在门口抬了下头。
柜门开出一条缝。
里面没有大件东西，只有三只旧矿灯电池、一卷白布、一块木牌。
木牌上有字。
十九号备用灯。
下面用红铅笔写了一行小字：
借出未归。
日期还是十月二十八日。
周小满把木牌取出，翻到背面。
背面贴着一张纸条。
纸条很窄，像从登记簿上撕下来的边。上面只有半行字。
何师傅领。
后面两个字被虫咬掉。
韩立看着那半行字。
“写可见文字。不要和交接单签收栏合并。”
记录员应声。
老何坐在门外，没有进来。
我走出去，站在他旁边。
他没有看我，只盯着自己的鞋尖。
“那字不是我写的。”他说。
我问：“你确定？”
“我那时候还不会写这么齐的字。”老何说，“再说，矿上没人叫我何师傅。那时候他们叫我小何。”
这句话很轻。
陆明棠听见了，从屋里走出来。
“你刚才这句要进笔录。”
老何点头。
“进。”
他停了一下。
“他们叫我哥何师傅。”
风从灯房门口过，吹起地上的煤灰。没人说话。韩立把记录员叫来，让老何把这句重新说了一遍。
“矿上叫你哥何师傅？”
“对。”
“全名？”
“何长根。”
这一次，不是胶片，不是矿工牌，不是半张纸。
是老何本人把名字说出来。
韩立仍然没有让它变成结论。
“写口述。何长根身份仍以物证和亲属比对为准。”
老何低头。
“我懂。”
柜子里那卷白布被单独取出。
白布外层发黄，里层却干净一些。打开以后，里面卷着一小块硬纸板。硬纸板上贴着三枚旧灯牌。
十七。
十八。
十九。
十九那一枚缺了一个角。
缺口位置，和老何手里那半枚矿工牌的断口不一样。
周小满把灯牌放在标尺旁边。
“这不是矿工牌，是灯牌。”
陆明棠问：“能说明什么？”
“说明十九这个编号在灯房也存在。不能和矿工牌直接并。”
韩立点头：“但可以查灯房借灯登记。”
柜底还有一层灰。
周小满用软刷扫开，露出一道压痕。压痕方方正正，像曾经放过一个小盒子。盒子已经不在。
压痕旁边有一颗干掉的泥点。
泥点发白，不像灯房地面的黑泥。
她用镊子取样。
“可能是井口石灰泥。”
韩立问：“能和新铁丝那边比？”
“能。”
对讲机里，坡下支护组来了消息。
“韩主任，废矿井口外的新铁丝有指纹残片。”
韩立按下通话键：“完整吗？”
“不完整。只有右手拇指一部分，能不能比对要回去做。”
“先封。”
“还有一处纤维。”
“什么纤维？”
“深灰色，挂在拧口内侧。像工作服布料。”
韩立看向灯房里的万民矿业出入证。
“装袋。”
陆明棠把新铁丝、旧钥匙、木柜、灯牌、白布、泥点和纤维列成一排。
“下一步是老医务室。”
韩立说：“不是现在。”
陆明棠抬头。
“为什么？”
“井口没支护，后墙外有车辆轨迹，贸然进去，会把两边现场搅在一起。”韩立说，“先封老医务室外围。”
他顿了顿。
“再查北山老医务室的门。”
电话很快打回来。
老医务室后墙外已经封控。
墙下发现一处新脚印，鞋底外侧缺了一块。
和白色面包车旁那个下车人的鞋底缺口位置相近。
韩立接过电话，没有马上说话。
“拍全景，拍脚印和墙距。脚印先不要倒模，等痕检到。门口三米以内谁也别站。”
电话那边应了一声。
陆明棠把“鞋底外侧缺口”写到白色面包车旁那名下车人记录后面，没有画线。
我看见她这样写，就知道她在等。
等痕检，等比例，等泥样，等一个能写进卷里的结果。
老何坐在灯房门口，听到老医务室三个字后，手指在布包带子上搓了几下。
韩立看过去。
“你还知道什么？”
老何抬头：“老医务室后门有两把钥匙。”
“谁拿？”
“医务室一个，灯房一个。”
“灯房为什么有？”
老何低头看地。
“矿上出事的时候，伤员先往医务室送。主路塌过一次，灯房这边的废风道能绕过去。”
韩立问：“这是你哥说的？”
“是。”
陆明棠写口述，不写事实。
她写得很慢。
何师傅口述，其兄曾称灯房存有通往老医务室备用钥匙。
但不是最要紧的。
最要紧的是门。
北山老医务室后门没有被撬。
锁孔里插着一把钥匙。
钥匙柄上，也绑着一截褪色红布条。