周三凌晨签到完第一百二十二天，秦渊拿到了一笔两万七千元现金和一条备注：“二楼加固今日启动。旧地板拆除时，你会看到这栋楼最初的结构层——那些被覆盖了几十年的木梁和楼板，才是它真正的年龄。”
他看完后把手机放在枕边，窗外的天光正在从深灰变成浅灰，深冬的周三清晨比前几天更安静。他在那片安静里躺了一会儿，想着那段备注里的话——旧地板拆除时被覆盖了几十年的木梁和楼板会重新暴露出来，那是这栋楼最原始的骨架。他翻身坐起来，脚踩上地面的时候感觉到地砖的凉意从脚心渗上来。
七点十分他到了梧桐路，晨光已经从东面升起来了，把整条街照得亮堂堂的。他出了大约二十六杯，收摊之后锁好亭子，沿着梧桐路走到街尾。施工现场围挡还在原位，53号大门依然锁着，但他知道今天那扇门会被重新打开，二楼的地板会被一块一块地拆下来，露出底下沉睡了几十年的木梁和楼板。
八点整，白色工具车准时出现在街尾。老周从驾驶座下来，今天带了一个新的工人，是个瘦高的年轻人，戴着一顶深蓝色的安全帽，手里拎着撬棍和电动螺丝刀。他走到53号门口掏出钥匙开了锁，推开门，门轴发出沉闷的声响朝内打开。他站在一楼看了一眼楼梯口的方向，然后转头对工人们说：“先上二楼。”
秦渊跟在队伍后面一起上了二楼。二楼的地板依然铺着那些旧木板，颜色发白、表面磨损，有几块踩上去有明显的下陷感，踩到发软的地方时甚至能感受到木板底下传来轻微的响动，像年久失修的地板在脚下低声应答。老周站在楼梯口扫了一圈整个二楼的楼面，然后走到南窗附近那片苏晚晴标记过“可拆用”的区域，蹲下来用撬棍的扁头插入第一块木板的接缝处，压了一下撬棍的把手。木板发出一声低沉的响声，边缘慢慢抬起来，与相邻的木板分离，露出一条细长的缝隙，缝隙里透出底下黑暗的楼板空间，一层干燥而陈旧的灰尘气息从缝隙里涌上来。他用撬棍把整块板子完全撬起来，然后递给身后的工人，工人接过那块木板翻了个面，用手掌拂去表面的积灰，看了看背面的状态，放到楼梯口一侧的“保留”堆上。
第二块木板是松动的，撬起来的时候几乎没费什么力气，老周看了一眼木板边缘的截面状态和背面纹理，没有多说话，把板子递给工人，工人检查之后放到了“保留”堆上。第三块板靠窗台下方，颜色比其他板子暗一些，撬棍的扁头插进接缝时，边缘有一小片碎木屑剥落下来，老周蹲下来用指尖捻了一下碎屑的质地：“这块受潮了，不能用了。”他把那块板撬出来看了一眼背面的状态，木板的背面已经泛黑，表面有轻微的霉斑，在晨光中泛着暗色的斑点。他翻看了一遍确认没有完整的可用部分，然后把它递给了另一个工人，放到楼梯口另一侧集中放置。
拆除持续了整个上午。每拆下一块板子，楼板底下的空间就会露出一小片，逐渐显露出那些陈年的木梁和楼板——断面完整的厚实木梁横跨在空间两端，表面覆盖着一层深棕色的旧漆，几条细长的裂缝沿着木梁的纵向延伸，在晨光中形成一道道深浅不一的条纹。其中一根靠南窗的木梁比其他的粗一些，端头有一段深色的印记，像多年前安装管线时留下的磨损痕迹，在光线照到的地方依然清晰。秦渊站在楼梯口看着那片空间一点一点地暴露出来，最初只是分散的几片，后来逐渐连成一片完整的楼板底面，那些木梁的断面在光线中呈现出完整的轮廓。
中午休息的时候，老周坐在楼梯台阶上喝水，秦渊站在窗边，午后的冬阳从南窗照进来，落在那片已经暴露出来的楼板底面上。那些陈年的木梁在光线中泛着暗红棕色的光泽，表面覆着一层细密的旧漆纹路，在午后的日光里像一幅已被时间定格的旧地图。
下午的拆除比上午慢一些，窗台下方和楼梯口附近那几块苏晚晴标记过“需更换”的区域逐一被撬开，老周的动作比上午更谨慎，每撬开一块就停下来检查一下边缘的旧材状况，确认没有进一步腐烂扩散到相邻结构，确认无误之后才继续下一块。下午三点多的时候，二楼的旧地板全部拆完了。楼板底面完整地暴露在日光下，那些木梁和楼板安静地铺展着，露出的旧木板内部截面呈现出深浅不一的纹理，年代久远的部分颜色更深，木质结构紧密，在冬日的午后光线里泛着温润的暗光。保留堆上的木板整齐地码放在墙角，等待下一步打磨和重新利用。
傍晚收工之后，老周站在楼梯口最后检查了一遍楼板底面的平整度，弯下腰用钢尺量了几处关键点，确认数据没有异常。秦渊站在南窗边，冬日的暮色正从那扇窗户涌进来，在已经裸露的楼板底面上铺开一片浅橘色的光。他站在那片光里没有动，安静地看了一会儿那些木梁和楼板的轮廓，它们横跨在空间两端，将整栋楼从一层撑到二层，骨骼完整，没有断口。他看着那些木梁的走向和纹理，想象着几十年前它们被架上去时的样子，那时候这栋楼刚刚立起来，木料还是新的，漆面还泛着光。现在它的一部分还留着当年的材料，另一部分已经换成了新的。
他沿着楼梯走下来，锁好门，在路灯下慢慢走回公交站，上了车在靠窗的位置坐下来。路灯的光从车窗外照进来在他脸上停留片刻又移开，从口袋里摸出手机，在备忘录里加了一行新备注——“二楼旧地板拆除完成。可拆用部分已分拣码放，木梁状态良好。”他把手机收好，靠着车窗闭了一会儿眼睛，窗外暮色中的梧桐路正在向后滑去，风从窗缝里挤进来一丝凉意，他伸手把外套的拉链拉高，然后安静地坐着，等公交车穿过夜色把他带回那片熟悉的老城区。