周五凌晨签到完第九十三天，秦渊拿到了一笔五千五百元现金和一条备注：“今日银行签约。带上身份证和印章，签字之前把每一条条款再过一遍。签完之后，你手中的资金和87号一样确定。”
他起床之后把身份证和印章装进外套内侧口袋，检查了一遍，然后出门去梧桐路。早晨的风比前一天更大，吹得路边的树枝发出低沉的呜呜声。报刊亭的窗口结了一层厚霜，秦渊擦了四遍才透亮，手指被金属边缘冰得发红。灰外套先生排在第一位，接过美式的时候说了一句“今天手不抖了”，秦渊笑了一下没有接话，转身继续出杯。
收摊之后他没有像往常一样巡视街道，直接锁好亭子坐车去了公司。上午请了假，去银行的路上他坐在靠窗的位置，看着车窗外的街景一格一格地后退。昨天和前天的事情还清晰地停在脑子里，他比往常更清楚地意识到今天的签约意味着什么——这笔钱会在接下来的竞价窗口期成为他出价的底气，而之后如果拿下那栋楼，这笔钱还会变成砖瓦、木料、管道和重新亮起来的窗口。
到了银行之后周经理已经在会客室等着了，合同摊开在桌面上，每一条重要条款都用黄色荧光笔画了标记。秦渊坐下来从第一页开始逐条往下看，每一条都看完之后再翻到下一页。翻到附加条款部分时他看到有一条关于资金用途监控的段落，措辞比预想中更严格一些。周经理注意到他的视线停顿在那里，主动解释了一句：“这笔贷款的用途需要专项使用于53号的收购和后续改造，银行这边会做两次跟进核查。”
秦渊把那段条款读完，确认没有超出预期的限制条件，然后把合同翻到最后一页，签了字，盖上印章。他把签字页翻过来拍了一张照片，然后拿出手机给苏晚晴发了一条消息：“签完了，签字页照片已发。”发完之后他收起手机，接过周经理递来的一份合同副本。
走出银行大门的时候，他把那份合同副本放进了帆布袋的最里层。冬日的阳光薄薄地铺在楼面上，天空是那种冷冽的浅蓝色。他没有急着走，在门口站了一会儿，眯着眼看了一会儿远处楼群之间的天际线。
下午回到公司之后他刚坐下，手机就亮了一下——苏晚晴回了一条消息：“收到了。53号的结构复核材料我这两天会整理出来。你那边如果收到报价截止时间通知，提前告诉我一声。”秦渊回了一个“好”字，然后放下手机。
傍晚下班后他坐车去了梧桐路。今天的暮色比前几天来得更早一些，路灯在五点半左右就已经亮了。他先在报刊亭前面停下，把台面擦了一遍，检查了一遍咖啡机，确认一切正常之后才沿着梧桐路往街尾走去。公告栏上的公示还在，纸张边缘被风吹得更卷了，但内容依然清晰。他在门口站了一会儿，门缝下方干干净净，没有新的信封，也没有新的痕迹。
然后他转身走回87号，推门进去打开灯，在沙发上坐下来。他把合同副本从帆布袋里取出来，放在茶桌上，翻开第一页，从第一条看到最后一条。窗外风声紧了一些，窗帘被风推着微微鼓动，但房间里很安静，落地灯的暖光把他和茶桌之间的一切都照得很清晰。他合上合同，放回帆布袋里，站起来熄了灯，锁好门走了出去。
路灯下他走了一小段路才想起一件小事——今天是十二月的第二个星期五，距离茶会那天已经过去了一周多，距离53号挂牌启动过去了四天。他站在路灯下想了一会儿，掏出手机看了一眼日历，然后把屏幕按灭，继续往前走。他走到公交站的时候风从街口灌进来，吹得他外套下摆猎猎作响，他从口袋里摸出手机看了一眼时间——离竞价截止还有大概两周左右，他不需要每天都去那扇贴了公示的大门前面站一次，只需要在做完该做的事情之后，安静地等着接下来的通知到来就好。