刘易看着她的眼睛。她眼角的皱纹比她丈夫脸上的更多，大概是因为长年咳嗽睡不好觉，夜夜独自坐在床边等待天亮。
他转身走进屋里，从书包里翻出笔记本，快速写了一张方子，八味药，百合固金汤加减，无一味超过十克。
“这个方子您拿着。百合、生地、熟地、麦冬、玄参、当归、白芍、川贝母，都是平价的常用药，去任何正规中药房都能配，大概几十块钱一副。吃三剂，咳血应该就能止住。但不要自己去抓，去镇卫生院找周大夫，让他复核之后再开。”
女人接过方子，低着头看了很久。她的嘴唇翕动了两次，第一次没有声音，第二次才把话说出来：“你连仇人的病都治？”
“您不是仇人。”刘易说，“您只是碰到了不该找的医生。”
女人把方子叠好，小心翼翼地放进棉袄内侧的口袋里。她没再说话，拉着丈夫的袖子往门外走。男人跟着走了两步，忽然甩开她的手，独自大步走远了。女人没有追，只是默默跟在后面，背影在灰蒙蒙的天色里越来越小。
院门虚掩着。刘易站在院子里，把散落在地上的药包一片一片捡起来，放进垃圾袋里。那些名贵的药材，鹿茸、冬虫夏草、海马、蛤蚧，在药袋里显得格外刺眼。
“师尊。”
“嗯。”
“那个吴大夫——他开三十五味药的方子，是不是故意的？”
张仲景沉默了一会儿。再开口时，语气里带着刘易从没听过的沉重：“老夫行医数十载，见过许多医者。大多数是好的。但也有少数，将医术当成买卖，将药方当成货单。患者愈是信任，他们愈是肆无忌惮。
你今日遇到的，便是后者。他问患者家境，便是为了试探能开多少名贵药材。此类方子，中医行内称‘太平汤’——药味虽多，剂量却轻，吃不死人，也治不好病，但药费动辄数千。”
“他们为什么要这么做？”
“为了利。鹿茸一斤市价数千，冬虫夏草一斤数万。每多开一味名贵药材，药房便能多赚一成。而肺阴虚的咳嗽，本可以用几块钱的沙参、麦冬治好。不是医术不行，是心术不正。你要记住他的做法，也要记住——这个行业里，这种人不会只有他一个。”
刘易把最后一个药袋塞进垃圾袋，在石台边站了很久。他想起那个女人说“我就是一个农村妇女”时的语气。
不是自怨自怜，是在陈述一个事实——她知道自己不懂医，所以信任坐堂大夫。而那个坐堂大夫，利用了她的信任，把她的咳嗽从肺阴不足治成了肺络灼伤。
他忽然意识到一件事。
他的名气正在变大。省城拿第一的视频在网上传开了，道谢的病人接二连三地上门，邻居们见到他都开始叫“刘医生”。
但名气是一把双刃剑——它把需要帮助的人送到他面前的同时，也把他的每一个判断、每一句话、每一个推荐都放在了放大镜下。
如果将来有一天，他推荐的医生中再出一个德济堂吴大夫，对方还会回来找他。只不过下一次，可能就不只是踹门骂人这么简单了。
“师尊，我以后给人看病，是不是应该更谨慎？”
“正是。你终于想到这一层了。”
“我今天才明白，为什么您当初收我为徒的时候，第一关要过的不是背书，是‘守得住本心’。”
“本心若正，医术便是济世的舟。本心若歪，医术便是伤人的刀。你今日见识了歪刀伤人的后果，这比背一百首方歌都更有用。不过，有一件事你做得对。”
“什么事？”
“你给她开的方子，百合固金汤，八味药，无一味超过十克。即便在愤怒之时，你依然能精准辨证、克制用药。这份定力，便是为师当初选你的原因。你本心纯善，不会因为被人冤枉就乱了方寸。
但光有本心还不够，你要学会保护自己。你的名气越大，来找你的人越杂。今日是踹门骂人，明日可能是讹诈栽赃。你要学会记录每一份病案，留下每一个推荐的凭证。医者仁心，但仁心不意味着不设防。”
刘易把垃圾袋扎紧放在墙角，推门走进屋里。煤炉上的砂锅还在温着爷爷的药，热气袅袅升起。他蹲在煤炉前，用火钳夹了块煤球添进去，看着火苗从煤球缝隙里窜上来，把炉膛映得通红。然后他坐到竹床边，翻开那本新笔记本，在扉页上工工整整地写了一行字。
“医者仁心，亦需防人。每诊必录，每荐必留凭。”
写完这行字，他合上笔记本，伸手摸了摸胸口内袋里的金针。针身温热，和人体温度一模一样。他握着金针，望着窗外那棵歪脖子枣树光秃秃的枝丫。枝丫在夜风里轻轻摇晃，影子投在窗纸上，像一幅笔锋苍劲的水墨画。
“师尊，我以后还能给人看病吗？”
“能。”
张仲景的声音平静而笃定，“但要看你怎么看。不收诊金，不设门槛，来者不拒，这是善，不是医。真正的医者，既要有一颗济世之心，也要有一套护身之法。你现在缺的，不是医术，是规矩。”
“什么规矩？”
“第一，看病之前先问清楚患者的基本情况，记录在案。
第二，你只负责辨证，推荐正规医院的执业医师，不直接开具处方。当然刚刚那个方子也是情有可原以后需注意。
第三，任何推荐都要留下书面记录，让患者签字确认。
这三条规矩，便是你在没有行医资格之前保护自己的盾牌。等你将来考取执业医师资格证，这盾牌才能换成利剑。”
“现在你们这个年代也是真麻烦，中医治病救人还需要各种资质证明。”张仲景不禁摇头感慨道。
“师尊，您以前教徒弟的时候，也教这些吗？”刘易问道。
张仲景沉默了一瞬。
他的身影浮现在窗边，月光穿过他半透明的袍袖，落在地上没有影子。
“老夫教过三个徒弟。大徒弟杜度，为人忠厚，医术精湛，但太过耿直，得罪了权贵，最后被贬到边地行医，郁郁而终。
二徒弟卫汛，天资聪颖，但锋芒太露，曾与同行争论医理至面红耳赤，被人记恨多年。这些教训让老夫明白——教医术不难，难的是教一个医者如何在世间立足。杜度是被人害的，卫汛是被人妒的。你的路比他们都长，为师不希望你折在这些事上。”
刘易握着金针，沉默了很久。窗外枣树的枯枝在夜风里轻轻敲打着窗棂，发出沙沙的声响。
他忽然想起那个女人临走时的背影，棉袄袖口磨破了，露出里面灰色的棉絮。她咳嗽三年，花了两千八买了三十五味药，最后是一个十七岁的少年给她写了张几十块钱的方子。
“师尊，我想做一件事。”
“什么事？”
“将来我想开一家诊所。不是那种开三十五味药的诊所，是只开对的药、不管贵不贵的诊所。收费公道，辨证精准，每张方子不超过十五味药。让那些看不起病、怕被骗的人，至少有一个地方可以放心去。”
张仲景的身影在月光中微微颔首，袍袖轻轻飘动。他没有回答，但刘易能感觉到，师尊在笑。不是那种明显的、弯起嘴角的笑，而是一种更深的、从眼底漫出来的欣慰。像一个人等了很久，终于听到了他想听的答案。
月光如霜，枣枝摇曳。屋里的座钟敲了十一下，爷爷在隔壁房间翻了个身，呼吸平稳而绵长。煤炉上的砂锅不再冒泡，最后一缕药香消散在冬夜的寒气里。刘易把金针贴在胸口，合上了眼睛。