两个字，轻得像从很远很远的地方飘来的羽毛。但刘易听得清清楚楚。不是幻觉，不是心理作用，是师尊的声音。那个等了他一整个决赛、等了他一整夜、等了他整整一个月的师尊，终于开口了。
刘易低下头，把金针贴在额头上。他的肩膀轻轻抖了一下，然后不动了。
卫生间的门打开了，李明擦着头发走出来，看见刘易坐在床边，低着头，手里握着那根从来不让人碰的金针。
李明拿起桌上的遥控器打开电视，调到静音，屏幕上放着什么综艺节目，画面花花绿绿地闪。
他坐在另一张床上，背对着刘易，开始刷手机。水珠从他的发梢滴下来，落在白色的床单上，洇开一小片湿痕。
月光从宾馆的窗户里漏进来，落在石盒上，落在银针冷冽的锋刃上，落在少年低垂的眼睫上。金针在他掌心里一下一下地跳动着，像一颗重新开始跳动的心脏。
窗外，省城的夜空被万家灯火映得微微发红，远处高架桥上流动的车灯像一条金色的河流。雪停了，月光清冷而明亮，照着这座城市的每一扇窗、每一个人、每一个正在安然入睡的梦。
第二天一早，刘易是被敲门声震醒的。他爬起来去开门，门外站着苏景文，已经换上了白大褂，手里拎着两杯热豆浆和两个塑料袋装的包子。
“傅老八点半开诊。现在已经——”苏景文抬腕看了眼手表，“七点四十了。你还有五十分钟吃早饭加走过去。”
刘易接过豆浆道了声谢，转身去卫生间洗脸。冷水泼在脸上，他抬头看着镜子里的自己。黑眼圈还是有的，但比前天淡了。
头发乱糟糟地翘着，他用湿手压了两下没压下去，算了。
校服洗得发白，但整整齐齐的，拉链拉到胸口，露出里面那件爷爷的旧棉袄。他对着镜子站了几秒，然后从内袋里掏出金针握了握。温热，安稳，像一个人的手心。
他把针放回内袋，推门出去。李明还在另一张床上打鼾，被子裹成了一个茧。
省中医堂的门诊部离宾馆步行十分钟。刘易跟着苏景文穿过一条种满了法国梧桐的街道，树叶已经落光了，光秃秃的枝丫在晨风里轻轻摇晃。
沿街的早餐铺子冒着白汽，有人端着豆浆匆匆赶路，有人蹲在路边啃包子。这座城市和临江镇不一样，临江镇的早晨是慢慢醒的，省城的早晨好像从来没有睡过。
傅景文的诊室在门诊部三楼最里面。推开门，诊室不大，但很整洁。靠窗的位置摆着一张老式的实木诊桌，桌上搁着一个紫檀脉枕、一本翻旧了的《伤寒论》和一支磨得发亮的钢笔。
脉枕的皮面已经磨出了包浆，中间微微凹陷，是常年搭脉留下的痕迹。墙上挂着一幅字，写的是“大医精诚”，落款是傅景文自题。窗户外面是一棵老樟树，冬天叶子还是绿的，树冠遮住了大半个窗户，阳光从叶缝里漏进来，在诊桌上投下细碎的光斑。
傅景文已经坐在诊桌后面了。他今天穿了一件灰蓝色的中式对襟褂子，银发梳得整整齐齐，戴着老花镜正在翻病历。看见刘易进来，他摘下眼镜，指了指诊桌旁边一把木椅。
“坐。今天上午跟老夫的诊，只带眼睛和耳朵，不带嘴。遇到关键处，老夫会问你。”
八点半，第一个患者推门进来。是个四十来岁的女人，面色潮红，额头上冒着细汗，一进门就用手帕不停地擦脸。她坐下之后说的第一句话是：“傅老，我这更年期潮热，吃了三个月药了，时好时坏。”
傅景文伸出手给她切脉。他的三根手指搭在患者腕上，食指轻举，无名指微按，布指的位置和刘易在决赛时一模一样。他切了大约三分钟，换了一只手，又切了三分钟。然后他放开手，没有马上开方，而是转头看向刘易。
“你看她的舌。”
刘易凑近。患者的舌质偏红，舌苔薄黄而干，舌尖有明显的红点。他在心里迅速回忆师尊讲过的内容，舌红主热，苔黄主热，苔干主津液不足，舌尖红点为心火上炎。
“舌红苔薄黄而干，是阴虚内热。”他说。
“方？”
“知柏地黄汤加减。”
傅景文微微颔首，又问：“若此人潮热盗汗之外，兼有失眠多梦、心悸不安，加哪一味？”
刘易想了想：“加酸枣仁。酸枣仁养心安神，知柏地黄汤滋肾阴清虚火。阴虚火旺扰动心神，所以失眠多梦。光清火不够，还得安神。”
“若兼有腰膝酸软？”
“加杜仲、怀牛膝。引药入肾，强筋骨。”
傅景文没有再问。他在病历上写下处方，字迹苍劲有力，一笔一划都像是刻在纸上。然后他撕下处方单递给患者，叮嘱了煎法和忌口。患者千恩万谢地走了，门刚关上，傅景文转过身来看着刘易。
“你说的都对。但有一味你没提。”他说，“此患者舌下络脉紫暗，是瘀血。阴虚内热日久，煎熬津液，血行不畅，必有瘀。所以你再加一味丹参，活血而不伤阴。记牢——阴虚夹瘀，丹参最宜。”
刘易在笔记本上记下这四个字，心里暗暗记了一笔。
第二个患者是个年轻小伙，二十出头，由他母亲陪着进来的。小伙一进门就缩在椅子上，面色苍白，眼圈发黑，嘴唇淡得几乎没有血色。
他母亲在旁边替他说话：“傅老，这孩子头晕乏力大半年了，西医说是贫血，补铁补了三个月，血红蛋白还是上不来。现在连上学都上不了，一站起来眼前就发黑。”
傅景文把完脉，再次转向刘易。
“脉细弱无力。舌淡胖，边有齿痕。纳差，大便溏薄。辨证？”
刘易这次没有马上回答。他在心里把脉象、舌象和症状翻来覆去地想了两遍——脉细弱无力是气血两虚，舌淡胖边有齿痕是脾虚湿盛，纳差便溏是脾失健运。
这个病人的贫血不是单纯的缺铁，是脾虚不能生血。脾为气血生化之源，脾气虚弱，运化水谷的功能下降，水谷不能转化为精微，精微不能转化为气血，所以补铁补不上去。治当健脾益气、养血补血。
“归脾汤加减。”他说。
“为何不直接用四物汤？”
“四物汤补血，但偏于滋腻。此人脾虚便溏，舌淡胖有齿痕，脾虚湿盛明显。若直接用四物汤，熟地当归滋腻碍脾，不但补不进去，反而会加重腹泻。归脾汤里有白术、茯苓健脾祛湿，有木香行气防滞，补而不腻。”
傅景文摘下老花镜，用那双浑浊而清明的眼睛看了刘易一眼。那个眼神里有考核，也有欣慰。他把笔搁在病历上，缓缓点了点头：“老夫教了五十年书，见过的学生数以千计。能把归脾汤和四物汤的区别讲得这么清楚的，你是头一个。你没有辜负你师父的期望。”
刘易低下头，没有接话。他不能告诉傅景文，这些辨证思路是师尊在梦里一个字一个字教的，他只是在师尊没有回应的时候，自己又把这些知识翻出来咀嚼了一遍又一遍，直到它们长进骨头里。
跟诊一直持续到中午。刘易的笔记本上记满了密密麻麻的笔记——每个患者的舌脉特征、辨证要点、傅景文的加减思路，还有他自己偶尔漏掉、被傅景文点出来的细节。
午休的时候，傅景文让他在诊室里吃饭，自己出去接了个电话。刘易一边扒饭一边翻看笔记，忽然注意到诊桌角上压着一封信。
信是打开的，上面写着毛笔字，字迹纤细秀丽，不像男人写的。落款处写着“上海中医药大学 姜如仪”。
信的内容不长，大意是说听闻傅老在中医大赛上提到一个叫刘易的学生，想了解具体情况。
刘易没有继续看。他把信放回原位，继续吃饭。
下午跟诊结束，傅景文脱掉白大褂，换上一件深蓝色的棉大衣。他站在诊桌旁边，看着刘易把笔记本合上，说了一句让少年差点没坐稳的话。
“你现在的水平，已经超过了省中医堂一半的规培医师。”
刘易张了张嘴，一个字都没说出来。
“一半，不是全部，所以不要自满。”傅景文的语气恢复了平时的严肃，但眼角那条鱼尾纹出卖了他，他分明是在强压着笑意，“你的短板在经验。方剂背得熟，脉象辨得准，但病种见得太少。这些需要时间。
你的理论功底已经不逊于科班出身的中医师，但书上的医理和真实的病人之间，隔着无数次切脉、无数次望舌、无数次把书本上的条条框框推翻重建。这条路没有捷径，只能一个一个病人地去治。另外，你师父的事，老夫不会再追问。但有一句话，请你务必带给他，他培养了一个好徒弟。”
刘易站起来，对着面前这位满头银发的老者，认认真真鞠了一躬。窗外那棵老樟树的枝叶在午后的阳光里轻轻摇曳，把斑驳的影子投在诊桌上，投在那本翻旧了的《伤寒论》上，投在“大医精诚”四个字的落款上。