“傅老师让我带句话。”
苏景文直视着刘易的眼睛，“他说——如果你愿意，省中医堂的图书馆和标本馆，随时对你开放。”
刘易愣住了。
省中医堂。
那个培养了无数名医的地方。那个傅景文坐诊五十年的地方。那个挂着“良医良相皆为济世，仁心仁术方可传家”对联的地方。它的图书馆和标本馆——对他开放？
“傅老还说了什么？”
“他还说——”苏景文的嘴角浮起一个很淡的微笑，“‘告诉那小子，你要是敢不努力，老夫就从省城坐高铁来临江，亲自盯着你背书。’”
刘易低下头，看着自己那双磨破了底的旧球鞋。鞋底又裂了一道口子，左脚大拇指的位置又磨出了一个洞。
他已经赚了三十万了，但他还没去买新鞋。因为没时间。因为觉得旧鞋还能穿。因为——他其实还没习惯自己不再是那个穷得连鞋都买不起的人。但此刻，他觉得这双破鞋踩在地面上，踩得很稳。
他把石盒从桌子一角拿过来，打开盖子，把那根金针取出来。针身在晨光里泛着温润的光泽。他把它握在手心里，对苏景文说：“替我谢谢傅老。等我考上大学，一定去。”
苏景文走后，院子里又恢复了安静。雾气渐渐散了，阳光照在院子里的煤炉上，砂锅里的药已经熬好了，滤出来的药汤盛在一个粗瓷碗里，褐色的液面平静如镜。刘易把药端给爷爷，老人接过来吹了吹，一口一口慢慢喝完了。
“刚才来的是什么人？”爷爷放下碗，用手背擦了擦嘴角。
“省中医堂的。来找我切磋。”
“赢了还是输了？”
“没输。”刘易想了想，“好像也没赢。”
爷爷看了他一眼，没有追问，只是把毯子往上拉了拉，靠在藤椅上闭上眼睛。嘴里嘟囔了一句刘易没太听清的话：“没输就好。没丢我老刘家的脸。”
刘易蹲在院子里洗药罐。水龙头的水冰凉刺骨，哗哗地冲在罐壁上。阳光从歪脖子枣树光秃秃的枝丫间漏下来，在他手背上投下斑驳的光点。
“师尊。”
“嗯。”
“傅老说省中医堂的图书馆对我开放。”
“好事。”
“他还说让我好好背书，不然就从省城坐高铁来盯着我。”
张仲景的身影浮现在枣树下。冬天的枣树没有叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个瘦骨嶙峋的老人。他仰头看了看那棵树，然后转向刘易，嘴角浮起一个不易察觉的笑意。
“看来，你确实没有丢老夫的脸。”
“苏景文走的时候行了个拱手礼，他说——受教。”
“此人胸襟尚可。将来若有机会，不妨与他多切磋。你今日的辨证虽勉强过关，但第三份病历你尚未亲眼看到患者，所辨之言不过纸上谈兵。驻车丸加减是否真正对症，需当面望闻问切之后方能确定。”
“那我说的对不对？”
“对。但不完全对。”张仲景负手往屋里走去，袍袖在身后轻轻飘动，“你注意到病历上记录的大便次数了吗——每日三到五次，但病历上没写便后是否有灼热感，也没写是否伴有里急后重。若灼热，是热重于湿。若里急后重，是气滞。
二者用药皆有不同。这便是临证之难——同一个病，同一个方，不同的人要有不同的加减。书上的知识到了病人面前，最多只占三分。剩下七分，靠的是你亲自看的、摸的、问的、闻的。今晚入梦之后，为师再细讲驻车丸之变。”
刘易把药罐扣在石台上沥水，甩了甩手上的水珠。苏景文那道拱手礼，傅景文那句“亲手盯着你背书”，还有师尊说的那声“好事”——这些声音在他脑子里转来转去，像药罐里沸腾的蒸汽，怎么也散不去。他推开吱呀作响的院门，走进堂屋。
阳光透过窗棂洒在桌上，照着那本磨破了边的旧笔记本。他翻开新的一页，在上面写了几个字。
“虚火。莫忘初心。”
然后他拿起那根金针，对着窗外透进来的阳光仔细端详。针身上的“仲景”二字在光线中清晰如初，笔画苍劲，刀痕深而圆润。他把金针贴在胸口最暖的位置，感受着那股熟悉的、恒定的温度。
京城。
沈时晏靠在床头，手里捧着一本刘易留下的《中医基础理论》。书是从临江镇新华书店临时买的，封面还带着折痕。他翻到脾脏生理功能那一章，正看到“脾主运化”四个字。面前的小桌上搁着一碗温着的逍遥散加减汤药，药汤已经喝了三分之二。
他的父亲沈怀山推门进来，手里拿着手机，屏幕亮着，上面是傅景文刚发来的微信语音条。
“老沈，我刚收到消息。省中医堂的几个学生今天去了临江镇，见到刘易了。”
“然后呢？”
“那个叫苏景文的小子，回来之后在科室群里发了一句话。”
“什么话？”
沈怀山把手机翻过来让儿子看。屏幕上，傅景文截了一段聊天记录。苏景文的消息只有四个字——
“名不虚传。”
沈时晏看着那四个字，嘴角浮起一个极淡的微笑，把书翻到下一页。
临江镇老街上，周涵跟在苏景文身后，手里还攥着那本笔记本。她推了推滑到鼻尖的眼镜，用笔杆敲了一下陈岭的脑袋：“你刚才的鞠躬是怎么回事？太丢人了。”
陈岭揉着脑袋，一脸委屈：“我那不是被他镇住了嘛。你没听他说驻车丸加减那一段吗？那可是傅老师都没公布的诊断。我怀疑他都还没看过病历本——就看了一眼，几张纸翻过去，张口就来。我跟你说，就那个状态，那种语气，跟他背后站着一个活了几百年的老师在实时授课似的。”
“你小说看多了。”周涵白了他一眼。
但当她回头望向巷子深处那扇掉漆的木门时，脚步骤然停住，目光在院墙上停留了很久。院墙上爬满了枯藤，藤条在风里轻轻晃荡。
院子里那棵歪脖子枣树光秃秃的枝丫伸向天空，树下搁着煤炉和砂锅，炉火已经灭了，残存着一缕青烟在晨光里缓缓上升。
她忽然想起傅景文在讲座上说的那句话——“他背后的那扇门，通往一个我们以为已经关了一千八百年的时代。”