“去过。”
张仲景的声音变得有些悠远，像是在翻一本很老的旧书，“老夫当年从南阳赴洛阳，途经之处，如今大概也在这一带了。只不过那时是骑马，偶尔也乘船，从南阳到洛阳，快则七日，慢则半月。如今这铁车——高铁——当真是快。两个时辰便走完昔人七日的路程。”
“您那个年代，京城是什么样的？”
“你说的是洛阳还是长安？”张仲景反问，“老夫那个年代，京城是洛阳。董卓乱政之后迁都长安，两地都曾为一国之都。建安年间，天下大乱，十室九空。老夫随军行医，见过太多人死于伤寒——不是死于病，是死于没有药。那时候若能有一列如此铁车，将药材从南阳运至洛阳，不知能救多少人命。”
刘易没有再追问。
他看着窗外飞速后退的华北平原，心里忽然涌起一个奇怪的念头，此刻他坐的这列高铁，某种意义上，正是那个千年老灵魂当年做梦都想要的东西。
而他带着那根金针，正沿着师尊一千八百年前走过的方向，往北，往京城，往一个不知名的患者身边赶去。
高铁上时不时有回京城的人在闲聊，刚好正听到两人在讨论中医。
一人支持西医说道：“AUV，这都什么世道了，还信中医那套？那您可太权威了。中医能像西医那样检查全面么？能有西医科学么？
另一人反驳：“小zei，你丫够躁的，咱老祖宗传了几千年的东西你都不相信？
眼见两人吵的面红耳赤，高铁乘务员立马出言劝阻不了了之。
九点四十，高铁准时停靠在京城南站。刘易背着书包挤出车厢，站台上的人流把他推着往前走。
到处都是人——拖着行李箱的商务客，背着巨大编织袋的农民工，手里举着接站牌的小旅馆老板。
空气里飘着一股咖啡和方便面混合的气味，头顶的广播不断重复着列车时刻。他被人流推着往前走，脚不沾地，像一片被冲进下水道的树叶。
沈怀山安排的司机在出站口等他。是个四十来岁的中年人，穿深蓝色夹克，手里举着一张A4纸，上面打印着“刘易”两个大字。看见刘易走过来，司机的目光越过他的肩膀往后看了好几秒，大概是在等他身后那个传说中的“高人师父”。
发现只有刘易一个人之后，脸上闪过一丝明显的困惑。
“就您一个人？”司机问。
“就我一个人。”刘易说。他没有解释。已经习惯了。
车是一辆黑色商务车，座椅是真皮的，散发着淡淡的皮革气味。刘易坐上去之后把书包放在膝盖上，手不自觉地摸了摸内袋——金针还在，隔着衣料传来微温的触感。车驶出停车场，拐上环城高速，窗外的高楼大厦像积木一样密密麻麻地堆在一起。
临江镇最高的建筑是镇政府的五层楼，而这里随便一栋住宅楼都有二三十层。他觉得自己像是被扔进了一个巨大的、灰色的峡谷。
大约四十分钟后，车拐进一条安静的小巷。巷子很窄，两边是灰砖砌的老式四合院，门口种着槐树。
枝叶落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。车在一扇朱漆斑驳的大门前停下，门口站着一个六十来岁的老人，头发花白，身材高大，穿着一件深灰色的羊绒大衣。他的眼窝深陷，眼袋很重，显然是好几天没睡好觉了。
沈怀山。
“刘易小友？”他快步迎上来，伸手要接刘易的书包。刘易摇了摇头，把书包背好。沈怀山的手在空中顿了一下，然后改为指向门内：“里面请。”
四合院很大，但很安静。院子里种着一棵老石榴树，树干粗壮，枝丫盘旋，此刻叶子已经落尽，只剩几颗干瘪的石榴挂在枝头，被风干了，颜色暗红发黑。青砖地面扫得干干净净，砖缝里长着细细的青苔。正房的窗户全部拉上了窗帘，遮得严严实实，透不出一丝光线。
“傅老那天来看过之后，跟我说了他的判断。他说你师父可能有办法，让我无论如何也要联系上你。”
沈怀山的声音压得很低，边走边说，“我儿子叫沈时晏，在国外读生物医学工程的，去年突然就病了。学校休了学，接回国内治。开始时还能正常生活，就是食欲差、失眠、容易累。后来一天比一天严重，最近一个月，你也知道了。”
“时晏。时和岁稔，海晏河清。”刘易轻声念出这个名字，目光落在窗帘紧闭的正房窗户上。
“对。”
沈怀山苦笑了一下，“名字是我父亲给起的。老人家在科学院干了一辈子，说盼着国家太平、百姓安康。没想到他自己外孙病成这样，老先生走的时候都没闭眼。他走之前还拉着时晏的手，说‘外公看不到你毕业了’。时晏那时候已经不太说话了，只是点了点头。后来——后来他就彻底不说话了。”
沈怀山的声音在这里断了一下。他摘下眼镜擦了擦，动作很快，像是不想被人看见。
“我夫人一夜白了半边头。西医说治不了，中医看了快一年也治不了。傅老是最后一个肯来的，其他的名医，听说是我们家的病人，直接推了。怕治不好，砸了自己的招牌。”
刘易站在院子里，看着那扇紧闭的门。深秋的风从胡同口灌进来，吹得石榴树的枯枝沙沙响。他下意识地摸了摸胸口内袋里的金针，针身温润，那股熟悉的温热从指尖传上来，顺着手臂蔓延到胸口，像一杯温水慢慢渗进身体。
“让我进去看看他。”
“就你一个人？”沈怀山看了看他身后，目光在大门口停了片刻，似乎还在等那位传说中的高人出现。
“我一个人。”
沈怀山沉默了两秒，点了点头。他推开正房的门，屋里很暗，窗帘把光线挡得严严实实。空气中弥漫着一股沉闷的气味——不是药味，不是霉味，是一种久病之人房间里特有的沉闷气息，像是空气本身也病了。
里间的门虚掩着。刘易轻轻推开，屋里几乎全黑，只有门缝漏进去的一线光。他花了好几秒才适应这种黑暗，然后看见了那个年轻人。
沈时晏蜷缩在床角，膝盖抵着胸口，双手抱住小腿，整个人缩成小小一团，像一只受了伤的刺猬。
他穿着一件白色t恤，领口松松垮垮地挂在锁骨上，锁骨突得能看见骨头的形状。他的头发很长了，乱糟糟地盖住了半张脸，露出的下颌线条锋利得惊人。那双眼睛睁着，直直地盯着黑暗中某个不存在的东西。眼窝深陷，像是被人用勺子挖了两勺。
刘易蹲在床边，和那双空洞的眼睛对视。他在心里喊：“师尊。”
“嗯。”张仲景的声音比平时低沉了几分，“把门推开些，让为仔细望诊。”
刘易依言把门推开了半扇。沈时晏的身体猛地缩了一下，把脸往膝盖里埋得更深了，从喉咙里发出一声低低的呜咽。不是哭，更像是一头被光线惊扰的困兽发出的抗议。
“畏光至此，非目疾也。”张仲景的声音压得很轻，像是在斟酌每一个字，“肝开窍于目，肝气郁结化火，则畏见光亮。你再看他额角青筋隐隐，是气机郁滞之象。颧骨潮红而唇色淡白，是虚火上浮、阴血亏虚之象。两目直视无神——这是神不守舍。”
“神不守舍？”
“嗯。比顾长庚更重。顾长庚是心有郁结，神尚在舍，只是被悲思所困。此子之证，心脾两虚、肝郁血瘀，神已部分脱离躯壳。你注意到没有——他虽然在看你，但目光没有焦点，像是透过你在看别的东西。”